恐懼宴會的鋼琴大師

高風英

“鋼琴詩人”傅聰視鋼琴為情人。年輕的時候每天近11個小時和鋼琴促膝談心，而且絕不允許任何人打擾。即使在酷暑的天氣里，衣褲盡濕，也不休息。為了省時間，他經(jīng)常吃個蘋果，就算一頓午餐。上了年紀后，他每天練琴也不低于6個小時。因長年累月地堅持練琴，他的手經(jīng)常纏著繃帶，而且還患有嚴重的痔瘡。但這些身體的病痛在傅聰看來，實在微不足道，和音樂帶給他的巨大快樂相比，他不但從來不覺得苦，反而覺得這是上天給自己的一份眷顧。

傅聰如癡如醉地沉浸在音樂的境界里，他不愿過多露面。在不得已接受記者采訪的時候，他直言不諱地說：“我這樣滔滔不絕，時光就那么一去不復(fù)返了。所以，對時間，我不是珍惜，而是吝嗇。”

每次回國，傅聰最恐懼的事就是參加宴會，他覺得這樣既浪費時間，又浪費物資。有一次，為了推辭，他不得已請求好友馬育弟撒謊，就說傅聰父親的朋友在他家，等著見傅聰。傅聰逃出飯店后，他倆簡單地吃了個蔥油餅。還有一次，傅聰要回國參加規(guī)模宏大的演出，他不想再有上次“逃宴”的尷尬，提前跟主辦方約定拒絕宴請。可是演出結(jié)束后，東道主覺得盡地主之誼是天經(jīng)地義的事，非要傅聰吃個簡單的“便飯”，傅聰見實在推辭不掉，旗幟鮮明地提出：“只吃一碗面條！”主辦方只好照做。傅聰?shù)倪@種行為，在一般人看來也許不近人情，不合禮儀。但在“沒有音樂就不能活”的鋼琴大師的心中，任何與鋼琴無關(guān)的所謂排場，都如繁文縟節(jié)一般令人不自在，甚至生出厭煩、恐懼，乃至逃遁之情。

在任何領(lǐng)域，成就卓著的大家，幾乎共同的特質(zhì)都不會因無聊的事煩于人、困于己、流于俗，而是以一種忘我、無我的境界癡迷在自己傾心的事業(yè)之中。

（責任編輯/劉大偉 北原）