送你一束山楂花（一）

※文/陳忠實(shí) 繪圖/波西

末班遠(yuǎn)郊公共汽車開進(jìn)桑樹鎮(zhèn)，夜幕已經(jīng)籠罩了這個(gè)平原上的古老小鎮(zhèn)。正是伏天，街巷里擁擁擠擠的房屋門口，坐著或躺著乘涼歇息的小鎮(zhèn)市民，消停而又悠閑。

“票？”女售票員在車窗口喊，“背被卷的——你的車票？”

他知道是喊他，把背在肩頭的被卷放下來，提到手里，轉(zhuǎn)過身來，看見女售票員從車窗口伸出亂蓬蓬的燙發(fā)頭，一雙審視嚴(yán)厲的眼睛正緊盯著他，他說：“沒有票。”聲音的沉靜使自己也暗暗吃驚了。

“一塊錢。”她說得干脆利落，“加罰一張票。”

“錢沒有。”他的聲音愈加沉靜，沉靜得有點(diǎn)陰冷，“要這捆被子嗎？”

“你——”她噎住了，也火了，瞪起眼，聲音提高了，“你在哪個(gè)單位？”

“我？”他冷笑一聲，依然沉靜地說，“剛從監(jiān)獄放出來。”

“唔……”中年女售票員眼里掠過一縷不屑糾纏的鄙視神色，立時(shí)把頭縮回車窗里，把穿著白襯衫的脊背轉(zhuǎn)向車窗，車門“咣當(dāng)”一聲關(guān)閉了，公共汽車調(diào)過頭開走了。

他把被卷重新挎背到肩上，報(bào)復(fù)似的瞅著車尾上撲閃撲閃發(fā)亮的紅燈，轉(zhuǎn)過身，走進(jìn)小鎮(zhèn)。

他的一個(gè)遠(yuǎn)門哥哥的箱子里藏著百十本中外古今的文學(xué)名著，全是買不到也借不出的稀罕寶貝，他饞涎欲滴，整天圍著哥哥家的門樓踅摸。為了討好哥哥借給他一本書，他自覺替哥哥家挑水，推土，作為讀書的報(bào)酬。借讀過《靜靜的頓河》和《血與沙》之后，哥哥再不給他開那只油漆成紅色的木箱了。

“不敢再借給你看了，要是別人發(fā)現(xiàn)了，說我販毒，我受得了嗎？”

像狐貍看著夠得著而拿不到的葡萄，他簡(jiǎn)直想給遠(yuǎn)門同族的哥哥下跪了。沒有辦法，他太喜歡讀書了。他忽然急中生智，懇求說：“那你……把這一箱書……賣給我行不行？反正你也不看。”

“敢賣嗎？這是禁書。”哥哥說著，瞟了他一眼，試探地問，“你能買得起嗎？我買這一箱書，花過不少錢哩……”

遠(yuǎn)門哥哥比他大不過十歲，讀中學(xué)時(shí)，也是立志要當(dāng)中國(guó)的第二個(gè)巴金。“文革”中回到黃家坪，娶了媳婦，生了兒女，現(xiàn)在早已成為方圓十里心靈手巧的一位木匠師傅了。他的這一箱子文學(xué)書籍，有的是他上學(xué)時(shí)省吃儉用買來的，有的則是在學(xué)校“破四舊”當(dāng)中從火炕里偷搶出來的。哥哥現(xiàn)在已經(jīng)無暇翻閱這些書籍了，他要養(yǎng)育兒女，要掙工分，他要出門給人家割家具以掙取一家人的吃穿用費(fèi)。他意識(shí)到，哥哥大約想用這一箱書換得買糧食的錢，就不顧自己買得起與買不起，不失時(shí)機(jī)抓住哥哥已經(jīng)流露出來的話柄。

“你甭管我有錢沒錢，只要你賣，錢，我會(huì)想辦法的。”

“……”哥哥嘿嘿嘿笑著，達(dá)到賣書——化廢為寶的目的了，叮囑說，“千萬甭張揚(yáng)……”

一月后，他被逮捕了。罪證確鑿，偷賣生產(chǎn)隊(duì)化肥，有買化肥的外村人的證詞，他沒有抵賴。公安人員在搜查他獨(dú)身居住的簡(jiǎn)陋屋的時(shí)候，卻意外地發(fā)現(xiàn)了一箱“封資修”的壞書和兩本內(nèi)容“反動(dòng)”的日記。于是，問題的性質(zhì)立時(shí)轉(zhuǎn)化了，本該拘留教育的小偷小摸，一下子變成“思想反動(dòng)”的政治案件，判處有期徒刑七年，一切都順理成章……

“對(duì)你的政治問題，全部推倒，平反。”公安人員說，態(tài)度是那樣叫人感到親切，“你今天就可以回家去了。”

他愣呆呆地站在辦公桌旁邊，突然抱住頭，“哇”地一聲哭了，十八歲的鄉(xiāng)村青年，哭得渾身顫抖，站立不穩(wěn)，蹲下身去，眼淚從指縫間涌流出來，滴在腳下的磚地上。

“小伙子，你的日記，本來能使你成為反‘四人幫’的英雄，可惜……”公安人員遺憾地說，“你卻偷了化肥……”

他止住了哭泣，從地上站起來，平靜地對(duì)公安人員說：“把日記還我，把書還我。”

“日記本可以給你，當(dāng)然要給。”公安人員說，“那些書……已經(jīng)燒毀了！”

小鎮(zhèn)上的兩家國(guó)營(yíng)食堂早已插門上鎖，私人開的小吃鋪里生意興隆，跑短途倒賣的商販，把裝載著鮮瓜熟果活雞蔬菜的自行車，停放在鋪店門口，一邊吃著大碗寬葉面條，一邊談著西安城里農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)上的交易行情，津津有味。啊呀！農(nóng)民敢于公開跑生意了……生活顯然發(fā)生了令人吃驚的變化，他感到新奇而又陌生。他從街巷里走過去，瞅著小鋪里那口冒著熱氣的面鍋，擱在桌頭的焦黃的油條，咽著唾液，照直走去。

明亮的兩盞門燈下，照出一塊白底紅字的匾牌：桑樹鎮(zhèn)文化站。

他停住腳步，站在那白底紅字的匾牌前躊躇片刻，就走進(jìn)去了。小院里，掛著閱覽室木牌的門口，青年男女出出進(jìn)進(jìn)，他三步兩步跨上臺(tái)階，走進(jìn)門去，自覺放慢放輕腳步，像朝拜的信徒走進(jìn)廟堂一般虔誠(chéng)，悄悄地把那一卷被子從肩上取下來，放到墻角的地上。

生命和活力從心底漲溢起來，面對(duì)書籍，他覺得心在胸膛里顫動(dòng)。他走到閱覽室套間門口，那兒正圍著許多青年在借書還書，嚷嚷吵吵，擠作一團(tuán)。

“我借一套《外國(guó)短篇小說選》。”他擠到跟前，懇切地笑笑，“要是不行，先借本上冊(cè)。”

“你的借書證呢？”扎著兩根小辮的圖書管理員，事務(wù)式地問。

“我沒有借書證。”旁人有人在擁擠，他急了，說，“打借條行嗎？”

“回去，到你們大隊(duì)開一張介紹信，領(lǐng)一張借書證。”圖書管理員耐心地解釋說，已經(jīng)接過另外一個(gè)青年塞進(jìn)窗口的借書證，到書架上找書去了。她再回到窗口的時(shí)候說，“去吧，這是制度，沒有借書證不行。”

他退出人窩，走到閱覽室大廳里，抓起一位小姑娘剛剛?cè)酉碌碾s志，是《人民文學(xué)》，已經(jīng)翻揉得又爛又破了。《神圣的使命》這個(gè)標(biāo)題吸引了他，他貪婪地讀著，不知什么時(shí)候眼睛被淚水模糊了。

“你是哪兒的？”

他抬起頭，女管理員站在面前，兩只本來和氣的眼睛，現(xiàn)在正審視他。他慌忙說：“黃家坪……”

“你們公社沒有辦文化站嗎？”她問。

他這才弄明白，桑樹鎮(zhèn)文化站是桑樹公社辦的，他所歸屬的楊村公社辦起沒辦起文化站呢？他在監(jiān)獄蹲著，怎能知道呢！他抱歉地說：“要是不準(zhǔn)外公社的人進(jìn)來，那我就走……”“看書是可以的……只是得打個(gè)……招呼。”女管理員猶豫地說，顯然是臨時(shí)想到的藉口。

“看書可以，可不準(zhǔn)偷書！”

一個(gè)頭發(fā)長(zhǎng)得蓋著衣領(lǐng)的男青年，左手插在褲兜里，右手夾著一支煙卷，晃悠著一條腿，噴出一口煙，嘲弄地盯著他說。他的胸口像扎進(jìn)一把刀子，忽地從長(zhǎng)凳上站起，攥緊拳頭：“你再說一遍！”

“提上你的爛被卷，滾吧！”那青年愈加得意，對(duì)圍攏過來的男女老幼讀者們宣傳，“我認(rèn)識(shí)他，他是山根下黃家坪村的保管員，偷賣隊(duì)里的肥料，給縣公安局逮捕法辦咧！你看他那卷被子，八成是剛從勞改場(chǎng)釋放出來的……”

眾人紛紛向他投來鄙夷的眼光，圖書管理員迷惑地盯著他。他渾身都像被棗刺刷子抽打著，羞愧得無地自容，憎惡地瞅著那個(gè)青年。

“哈哈哈……你可得小心哪！他會(huì)偷……”那青年討好地對(duì)女管理員說著，三兩步蹦到墻角，拎起他那一堆破被卷，一甩胳膊，扔到門外去了，“賊娃子，裝模作樣來看書……”