從不想挖蟲草說起

時瀟含

我們一路上順著318國道行駛，20輛車的車隊浩浩蕩蕩，速度也不算快。用領隊的話說，就是天險早已變通途。然而，在我們這些長期在城市道路上循規蹈矩的人看來，崎嶇的山路、轟鳴的貨柜車、路邊懸崖上嶙峋的怪石，無一不張牙舞爪地向我們撲面而來。

我們的司機阿根是個沉默寡言的藏族人，只有在我們到了他家理塘的時候，他才開始侃侃而談。當然，在拉薩的兩頓大酒之后，我們也發現他的話還是很多的。

阿根說，現在正是藏民們開始上山挖蟲草的季節，只要看到山腳下停了車子，山上扎了帳篷，那就是挖蟲草的藏民們。

每年挖蟲草的時間并不長，也就短短的兩個月，可是藏民一年的大部分收入，靠的就是這兩個月的努力。

這些山頭，每個都被分給了不同的村子，山腳下有人看守，只有村民才能上山。資源好的村子，這兩個月一家能挖四五十萬的蟲草。然而大部分的村子一個人也就能挖個兩三萬塊錢的蟲草，所以有的家庭規模很大，畢竟一個人就代表了一個勞動力。

每到七八月份，那就是藏民們最富裕的時候，大家每天載歌載舞。聽到這里的時候，我不禁表示十分羨慕。一年只要工作兩個月，而且還是沒有本錢的買賣，這也太適合我這種懶人了。

阿根卻說作為藏民他覺得一點也不好，他說什么也不愿意他老婆和孩子去挖蟲草。他說他之前也去挖過一段時間蟲草，每天都要爬上五六千米的高山，一整天跪在地上，臉上被太陽曬到掉皮。有的時候一天也只能找到幾根大小不一的蟲草。

我們去帕隆藏布江的源頭任龍巴冰川的時候，冰川腳下藏族村莊里開車帶我們上去的小伙子，很驕傲地向我展示了他前一天用一天辛勞換來的十根蟲草，還給我看他抖音里拍的家里的七十多頭牦牛。他說現在的蟲草個頭不大，一根也就能賣三四十塊錢。

進冰川的時候，我們車隊被村長攔了下來，他說我們一定要坐著他們的車進去，因為這里的山上全是蟲草，怕我們的車橫沖直撞破壞了草場。

那條通往冰川的路高低起伏不斷，要不是緊緊地拉著馬韁繩都害怕會從馬背上翻下去。

替我牽著馬的小伙子一路上唉聲嘆氣，說一天到晚走這條路，循環往復走得他腳都痛了。

同行的人說，要是把這條路修好一點，那以后可以開車進來，不管是游客還是村民都更輕松。小伙子毫不猶豫地說：“那可不行，路修好了誰還來騎馬？”

我們聽了都笑了起來，夸贊他頭腦靈光。

這也是阿根覺得挖蟲草不好的原因。蟲草對于藏人，就像這條破爛的路對于這兩個村子的人一樣。他們只要守著現有的資源，每天都能分到數目并不大的錢，能維持他們的生活，卻也很艱苦。但是讓他們離開他們所擁有的東西，比如說修好這條道路，讓交通便利起來，其中所包含的變化和威脅，又是他們不愿意面對的。

阿根說挖蟲草是會上癮的，雖然又苦又累，但是錢來得快，來得毫無成本，對于許多除了放牧沒有別的收入來源的家庭來說，只要挖了一年蟲草，就年年都想挖，主要收入就依靠著它。而且挖蟲草的收入不菲，足夠讓他們活下去，那么他們也無須費心謀求別的出路了。

可是蟲草的資源在減少，各種關于人工蟲草的傳聞與日俱增，或者說有一天蟲草從神壇上跌落下來，價格不再高昂，那么這些家庭就別無生路了。

我們去然烏湖的路上，專門另辟蹊徑繞路經過了一個小村子。看到我們的車隊，村子里面沖出來了四個小孩子，很高興地朝我們跑過來。他們都拖著長長的鼻涕，他們要不就任由鼻涕流淌到衣服上，要不就用手把鼻涕在黑黑紅紅的小臉上抹勻、風干。

他們雖然不會說幾句漢話，但是大家都意會了他們是想找我們要吃的。我們靠著阿根和他們交流。阿根說他小時候和這些小孩子的區別也大不了多少，衣服穿得單薄又破舊，唯一的區別是他舅舅堅持他們一定要去讀書。

他爸爸聽說家里的孩子都要去讀書之后很生氣，問他們：“那山上的牛怎么辦？誰去放牧？”但是他舅舅堅持他們一定都要受教育，成績很差也沒有關系，倒數第一也沒有關系，就算考不上大學也沒有關系。受過教育和沒有受過教育就是不一樣的，能讀多少就讀多少，能多看一點就多看一點。

聽到這些話的時候，我心里又盤旋起一個疑問，我問阿根：“那男女受教育程度一樣嗎？”

阿根無奈地笑笑，說現在在家里女生還更受重視些，反正在他家里女兒想要什么就給什么，但是連好臉色都不會給兒子。

話雖如此，路上我們途徑了一個異常窮困的村子，那個村子里是一妻多夫制。經過的時候大家紛紛打趣要不就留在這里，讓幾個丈夫一起賺錢養著自己。但是其實，所謂的一妻多夫只是貧窮和不平等的產物。

許多家庭有好幾個男孩，不是每個人都娶得起妻子，就干脆一家兄弟一同娶一個，妻子要照顧家庭，還要生養后代。

越是對于這些貧窮的地方，教育越是唯一的出路，金錢對于他們來說，其實并不是真正能改變生活的東西。阿根說他有一個朋友，年紀也不過三十，大字不識，連名字都寫不清楚，但是家里有三四百頭牦牛。

要知道，一頭成年牦牛值兩萬塊錢，他那黑壓壓的一群牛可以說是一座金山。有一次他想去成都買一輛車，從家里拿了十幾萬現金帶在身上。從理塘到成都路程漫長又艱險，別人勸他把錢存進銀行，等到買車的時候再取出來就好了。

結果他把錢存進去了之后反而悶悶不樂，一路上坐立難安，擔心銀行會把錢拿走，再也不還給他。等買了車回到理塘之后，他又開始日復一日地放牛。他沒有對錢的概念，不知道放牛是為了什么，只知道他的父輩就是這樣日復一日地放牛的，所以他也要把這些牛這樣年復一年地放下去。

看著窗外倏忽而過的村莊，我問阿根，藏民們的生活看起來非常簡單，可以說維持最基本的自給自足問題不大，那么挖了蟲草、養了牦牛和綿羊之后，這些錢花到哪里去呢？

畢竟除了拉薩之外，大多數村子并沒有什么娛樂方式，看起來也沒有能花錢的地方。

他說對于大多數家庭來說，最大的開銷是看病。對于很多老人來說，總是覺得有什么病痛忍一忍、忍一忍就過去了，可是忍得久了，小病變成大病，最后人財兩空。

而且高原上的條件比平原艱苦，人的身體要承受很多風吹日曬和各種嚴苛的自然條件。

高原上的冷風，能吹進骨頭里。這里最常見的病是肺病。這與污染無關，與稀薄的空氣和極端的天氣有關。哪怕得了一場小感冒，在高原上都久久不能痊愈，只有去了成都才能完全恢復。

在大昭寺外面的八廓街，我們隨意地亂逛，看到了很多老人拿著轉經筒一同走來。我們一開始以為是那天有什么特殊的宗教集會，結果走了兩圈之后發現，街上的人一點都沒有減少，還是有那么多人拿著轉經筒繞著圈子。我們這才反應過來，原來他們是在繞行大昭寺。

我問阿根說，他們要在這里轉多久。我的原意是，他們每天幾點開始轉，轉到幾點回家工作或者休息。

阿根理解錯了我的意思。他說：“有的人轉了一輩子。”