他是這世間一枚笨拙的陀螺

韓浩月

四叔去世的那一天，我在返鄉的深夜火車上，不禁想起他離開家園，在鄉村四野晃蕩的時光。那時他的身影，該是多么消瘦與孤單，但那也應該是他一生中，最自由逍遙的時光。他終于拋棄所有，放下所有，為自己而活。

半年多前，聽到四叔病重的消息，就有一個不好的念頭——他不會在這個世界上活太久了。他這一生勞累太多、吃苦太多，小病不治，大病拖延，對身體虧欠太多，任是誰百般勸告，他總是舍不得往自己身上花錢。時間久了，家人也就習慣了他病懨懨的樣子。

小的時候，四叔曾留給我極為深刻的記憶。他性情柔軟，說話的時候滿臉堆笑，是個帥氣的男青年。他的名字叫韓佃斌，他告訴我，“斌”這個字，是文武雙全的意思。他寫得一手工整的鋼筆字，所以我更認為他是個文化人，像是一個出生于知識分子家庭的人。但事實不然，我們這個家族到了四叔這一輩，已經都是徹底的農民，不知道四叔是繼承了哪位祖輩的文雅之氣。

其他的叔叔們粗獷、大線條，呵斥小孩乃至打小孩屁股是常有的事，唯四叔總是以平等的眼光來對待我們。是的，他不令人懼怕，他身上仿佛總是有一圈無形的和煦光芒（那不是屬于年輕人的），讓人不自覺感到親近。我總愿意和他在一起，下湖，割豬草，干農活。

有一次在湖里割草，草叢深深，而我心不在焉，一鐮刀砍到了大腳趾上，頓時鮮血直流。在我疼痛昏倒失去知覺之前，永遠地記住了四叔那張嚇得慘白的臉。后來聽說四叔簡單用衣服給我包了腳，抱著我瘋了一樣往村里的衛生室跑，邊跑邊哭。

四叔常和我聊天，聊一些孩子聽不懂的話。他說話的語速慢，斷斷續續，聽著不累，也隱約能感覺到他話里的哲理。那么多話中，只有一句話我記得，他說：“如果我們整個大家族，每一個人都能夠活得好好的，我哪怕死也沒關系。”那時候不懂什么叫犧牲精神，但他這句話讓我懂了。從此一副沉重的擔子，也壓在了心頭，一直壓到今天。

我父親是老大，他在世的時候，也是出了名的脾氣暴躁，他的弟弟沒少挨過他的揍，但四叔沒有。四叔從來都不做令人生厭的事，干體力活總是沖在前頭，像頭累不垮的牛。他會天不亮就一個人去田地里干活，等別人到的時候，他已經把屬于自己的那份干完了。在得到夸獎的時候，他會笑得露出一口白牙，然后再幫別人干。

他對孩子有憐惜，總覺得孩子不應該做農活，但沒辦法，在過去的農村就是這樣，不能有吃閑飯的人。我記得有一年夏天割麥子，中午在地頭樹陰下休息，我忍不住困倦便熟睡下去。半夢半醒的時候，聽到四叔的聲音——“他累了，別叫醒他，讓他多睡會兒。”那天的午覺我睡了個飽，四叔的話，讓我在朦朧睡夢中感覺到了甜意，也是至今想起來仍然能讓我心頭一暖的記憶。

我踏入社會的時候，有半年是和四叔在一起工作。那時候他在一家漂白粉廠打工，這種工廠不但極度勞累，而且空氣污染嚴重，一般人沒法堅持半年，但工資相對較高。四叔仿佛是為了踐言——只要家人過得好他死都愿意，在我成為他的工友之前，他已經在這家工廠工作了兩年。

我來這家工廠，是追隨著四叔而來的。潛意識里，我也想成為他那樣的人，做苦活，出苦力，為了家人多掙錢，這是四叔帶給我的價值觀。那年我大約十七八歲，每天把又厚又重的防護服穿戴整齊，出入味道刺鼻的車間，把幾十噸的生石灰，生產成具有消毒功能的漂白粉，再一袋袋打包，扛上運輸車運走。幾十噸的貨物，就這樣在我們少數幾個工人手里輾轉。我不服輸，從來都和四叔做一樣多的活。夜里加班累了，一起躺地上，和衣小睡一會兒，任由露水打濕衣服。發了工資，和其他工友一人一瓶白酒，喝個痛快。

后來累吐血了一次，四叔堅持不讓我再做這份工作了。我轉向別的職業，直至重新進入學校讀書，遠走他鄉。

一走就是近二十年，見四叔，也就是每年春節的時候去他家里拜年。

聽到的，都是和家人通電話時得到的點點滴滴。我聽到，他在一家工廠燒鍋爐，每月薪水微薄，但好在不甚辛苦。怪不得有兩年回家，看到四叔的臉總是黑黑的，但笑起來，牙齒還像年輕時一樣白。

我還聽到，有段時間因為家庭矛盾，他離家出走了。聽到這個消息，我居然有點兒替四叔高興。那段時間，他該是暫時忘記了家庭責任，忘記了壓在身上的所有負累，快活地為自己活了一段時間吧。

這么多年來，想到四叔就會想到一枚在堅硬水泥地面上不停旋轉的陀螺，有外在的鞭子逼迫著他旋轉，也有內心的力量在驅動著他旋轉，他想停歇，但不到生命最后一刻，是永遠停不下來的。

我想像四叔那樣，盡管是這世間一枚笨拙的陀螺，也能夠努力轉動。可是一個走出鄉野的孩子，轉動起來太艱難。我也想像四叔那樣，把整個家族的期望背在自己身上，但真的是背不動。背不動，就變自私了，就放棄了，就把精力用在了經營自己的小家庭上。我覺得自己辜負了四叔的期望，盡管我一直是他引以為傲的人，卻沒能夠給他更多的關心。

四叔去世的時候五十多歲，正是好年紀，他該是自己小家庭的主心骨，自己孩子們的頂梁柱，可如今他卻被一抔黃土深深掩埋。

去埋葬四叔的時候，我和弟弟們把人們祭奠的盆花都帶到了墓地上，在新墳周邊挖了二十多個小坑，把那些鮮花都栽了進去，把車里的一整箱礦泉水都拆了打開，澆灌這些花。這該是四叔這一輩子，第一次收到鮮花，也是唯一一次收到這么多鮮花吧。它們在冬天枯萎，可根卻留在了土壤里，春天來的時候，幸運的話，那些花還會開。

在栽下那些花的時候，想到明年春天，四叔的墓邊會開滿鮮花，不禁在心頭微笑了一下。我想四叔如果在天有靈，也會會心一笑。

（張亞春摘自廣西師范大學出版社《世間的陀螺》）