《戰爭的女兒》

[澳]托馬斯·肯尼利 著

解村 譯

外語教學與研究出版社

2021.3

69.00元

[澳]托馬斯·肯尼利

澳大利亞國寶級作家，澳大利亞最高文學獎項邁爾斯·富蘭克林文學獎得主，四次獲布克獎提名，1982年憑借代表作《辛德勒方舟》獲獎。

懷著為母親執行安樂死的愧疚，杜倫斯護士姐妹逃離家鄉，投身第一次世界大戰，與槍炮、病菌和毒氣爭奪生命。可惜，惡劣的醫療條件讓護士們屢屢失敗，愚蠢的軍事計劃叫她們險些喪命，對女性的羞辱和侵犯又令她們備受打擊。不過，這并未讓她們退卻，因為“凡救一命，即救全世界”。

所幸，在戰火和硝煙中，破裂的姐妹之情重新彌合，兩人得以互為依靠。可是，死亡的威脅依舊高懸在所有人頭頂，在炮火的掩護下，致命的西班牙流感悄然來襲，醫護人員接連倒下，姐妹倆也相繼感染。在病痛與幻覺中，飽受宮頸癌折磨的母親降臨在病床前，用悲憫的目光看護著她的女兒們……

莎莉在如雨的塵埃中站起來，周遭是一片死寂的酸霧，但并不平靜，它充斥空中，沖擊著耳膜。她聽到更多的飛機出現在低空。她跑向病房，驅使她的是美德還是恐懼？圣公會隨軍牧師的黑影——正是那個在山上主持葬儀，并在其間充當衛生員的牧師——從病房的門簾里鉆出來，一把抓住她。

“你必須找個掩體，護士。”他大聲喊。

這個提議讓她發火。

“不，”她說，“我得待在病房里。”

奧諾拉·斯萊特里從里面出來，擠開兩人。她肩上扛著一個裹著毯子的病人，向戰壕方向走去。這似乎很荒唐，但是莎莉已經沒有心思判斷這一幕究竟是古怪還是正常。她沖進這間總是燈光暗淡的病房，此刻里面卻明亮起來，因為其中一盞煤油燈碎了，點燃了地板。她拿起一條毯子，跟病房醫生一起滅火。一些本不該坐起來的病人坐了起來，用令人憐憫的眼神四處張望，大聲叫喊。這場轟炸驚醒了他們的身體，激活了他們的呼吸系統。爆炸聲繼續從不遠處傳來，說明那些飛機可能正在試圖炸毀防空氣球——飛行員們憎恨這個奇怪的新玩意兒。

“我和你們在一起！”她大聲對病人們說，雖然她聽不清自己的聲音，而且后來又覺得這話說得太戲劇化。

“到門口看看怎么樣了。”病房醫生有些癲狂地說。

她跑到門口，推開兩層門簾，就好像她可以從那里解讀出飛機的意圖、編號和轟炸的路線。在橫亙病房和戰壕的巨大夜幕中，大概有十幾個哭泣的男人一瘸一拐地行走在院子里和小路上，還有一些人或跪在地上，或揮舞著雙臂，胡言亂語，或者尖叫咆哮。他們的衣服上別著“未確診（精神類）”。

這時，她看到奧諾拉從胸外科病房里出來——她去那里干什么？她肩膀上背著另一個男人。“你在干什么？”莎莉對她喊道。莎莉此刻恢復了清醒，明顯看出奧諾拉精神失常。

“我把病人送到戰壕里去，”她大聲回答，“我把第一個送進去了，結果發現是個德國人，想不到吧！”

她的目光透著癲狂——如果有力氣，她可以把病房里的所有人背到狹窄的戰壕里去。毒氣病房里，莎莉自己的衛生員也開始幫忙運送病人。

奧諾拉一直這樣跑前跑后。莎莉轉身回到毒氣病房，走過仍然驚魂未定的護士和衛生員，他們都覺察出，某件重大而尚未明了的事情發生了。病房醫生跟那些難以安全轉移的中毒者待在一起。兩名護士走來走去，把臉盆扣在病人們頭上，以防他們被彈片傷到。這算不上多么合理的做法，但是給了護士們一種心理慰藉，讓她們覺得自己是在對抗這場災難。

病房醫生告訴莎莉，手術室附近出了些狀況。他們可以聞到氯仿和乙醚混合起來的刺鼻氣息。如果那里著了火，那么無論造成什么后果，所有毒氣病人都必須轉移。

莎莉也加入其中，幫一名已經走到帳篷后門的護士一起搬運。剛走出幾步，她們就看到手術室開始燃燒。空氣中彌漫著麻醉劑的氣味，它來自破碎的氯仿瓶，而助燃的則是乙醚，它揮發的氣體讓火焰迅速蔓延開來。