中世紀(jì)“飄蕩的幽靈”

1348年圣約翰節(jié)前這一天，一艘攜帶病毒的船出現(xiàn)在多塞特郡（Dorset）的梅爾科姆（Melcombe）。這使得在接下來(lái)的十年里，英格蘭的人口減少了三分之一乃至一半。

這種可怕疾病的第一個(gè)征兆是口臭，接著，感染者的腋下和腹股溝會(huì)長(zhǎng)許多黑色的腫塊，然后就發(fā)燒病倒了。大多數(shù)患者會(huì)遭受四五天的劇痛，之后大概60%到90%的患者會(huì)死亡。

對(duì)于當(dāng)時(shí)醫(yī)學(xué)知識(shí)有限的人來(lái)說(shuō)，讓他們備感困惑的是，這種疾病有三種不同的形式，每種形式雖然略有不同，但都非常可怕。最常見(jiàn)的一種是染上后，頸部、腋窩和腹股溝會(huì)出現(xiàn)蘋果大小的腫塊，這些腫塊是發(fā)炎的淋巴結(jié)，即腹股溝腺炎癥狀，病人在出現(xiàn)這些癥狀之后，一周之內(nèi)就會(huì)死去。這種病通過(guò)跳蚤叮咬傳播。第二種是肺炎，通過(guò)空氣傳播，呼吸道感染，傳染性更強(qiáng)，接觸者在48小時(shí)內(nèi)就會(huì)死亡；某地的肺鼠疫患者平均只能活1.8天。最后一種是敗血癥，在第一種病和肺鼠疫感染血液并導(dǎo)致內(nèi)出血的時(shí)候發(fā)病。敗血病會(huì)導(dǎo)致全身出現(xiàn)黑斑，稱為“神的印記”，而且死亡速度更快，通常在數(shù)小時(shí)內(nèi)，不過(guò)這種情況并不常見(jiàn)。佛羅倫薩詩(shī)人薄伽丘曾寫道：“多少勇敢的男人，多少美麗的女士，多少英勇的年輕人，無(wú)論被神醫(yī)蓋倫，還是希波克拉底或醫(yī)神埃斯科拉庇俄斯宣布身體有多健康的人，早晨才與親人、朋友、同伴一起吃過(guò)早餐，到了晚上，他們就去了另一個(gè)世界與祖先共進(jìn)晚餐！”科維諾的西蒙（Simon of Covino）寫道，牧師“在進(jìn)行精神援助時(shí)感染瘟疫；而且，經(jīng)常只通過(guò)一次觸摸，或是患者的一次呼吸就被感染，甚至先于他要幫助的病人死去”。

這種疾病還會(huì)引發(fā)神經(jīng)系統(tǒng)中毒，進(jìn)一步導(dǎo)致抑郁和精神錯(cuò)亂，這好像增加了一種世界末日的氣氛。作家菲利普·齊格勒（Philip Ziegler）曾這樣說(shuō)：“在普羅旺斯，一名男子爬上自家屋頂，把瓦片扔到大街上，另一個(gè)人則在屋頂上表演了瘋狂怪誕的舞蹈。”

感染者的血液又黑又稠，有時(shí)“綠色的膿水會(huì)滲出”皮膚表面，這通常意味著死亡將近：“身體排出的一切，呼吸、汗水、肺和膿瘡里流出的血水、血尿和血便中流出的東西都散發(fā)出惡臭”，不一會(huì)兒，人就斷了氣。

一位不幸生活在當(dāng)時(shí)的愛(ài)爾蘭修士寫道：“許多人死于腿上和腋下的膿瘡。有些人會(huì)因?yàn)轭^部疼痛而發(fā)瘋，有些人則會(huì)吐血。”

1349年，瘟疫以平均每天一英里的速度在英格蘭蔓延，死亡率在部分地區(qū)達(dá)到了災(zāi)難性水平。例如，達(dá)勒姆的賈羅（Jarrow），人口減少了80%，但這還不是最糟糕的情況。據(jù)記載，在韋克菲爾德采邑，謝菲爾德村無(wú)人幸免，全部喪生。在溫切斯特，有6個(gè)教區(qū)的教堂被廢棄。瘟疫導(dǎo)致了幽靈村莊的出現(xiàn)——英格蘭大約有3000個(gè)——盡管許多村莊的廢棄不僅是因?yàn)榧膊〉那忠u：一些農(nóng)民為了更好的收入而搬去別處，而有些村莊在無(wú)利可圖的人被羊取代之后被廢棄。

一時(shí)間教堂的墓地葬不下這么多人，于是人們挖了巨大的瘟疫填埋坑；有時(shí)會(huì)把將死之人和死者一起扔進(jìn)去，于是可以看到尸體堆因?qū)⑺乐说某閯?dòng)而蠕動(dòng)。在沒(méi)有足夠的生者來(lái)埋葬死者的情況下，不得不進(jìn)行大規(guī)模的集體葬禮，而許多人也選擇了拋棄尸體或者他們?yōu)l臨死亡的家庭成員，因?yàn)槿藗儗?shí)在是太害怕這種疾病了。

在1348年到1349年之間，倫敦的5萬(wàn)人口中有一半的人死于這場(chǎng)疾病，而巴黎的15萬(wàn)人中也有8萬(wàn)人因此而去世。如果一個(gè)村莊被感染，就會(huì)有一面黑色的旗幟在該教區(qū)的教堂上空飄揚(yáng)，而且由于教堂墓地里經(jīng)常會(huì)有很多尸體，從很遠(yuǎn)的地方就能聞到惡臭。人們將這場(chǎng)瘟疫比作“黑煙”或“飄蕩的幽靈”，許多人認(rèn)為這是世界末日。

蘇格蘭人嘲笑這種疾病為“英格蘭的骯臟死亡……上帝對(duì)英格蘭人的審判”，看到鄰國(guó)日漸衰弱，于是他們決定在1349年發(fā)起入侵。但是結(jié)果可想而知，蘇格蘭軍隊(duì)聚集在塞爾扣克（Selkirk）之后，他們“嘲笑他們的敵人”，然而正要越過(guò)邊境時(shí)，“可怕的死神降臨在他們身上，蘇格蘭人被突如其來(lái)的死神驅(qū)散，在很短的時(shí)間內(nèi)，大約有5000人喪生”。士兵們返回家鄉(xiāng)，有些人死在路上，回到家的人也把疾病傳染給了自己的家人，他們哀嘆著“讓英格蘭人遭瘟疫吧”這個(gè)“詛咒”也應(yīng)驗(yàn)到了自己身上。

在愛(ài)爾蘭，基爾肯尼（Kilkenny）的約翰·克林神父（Friar John Clyn）悲觀地描述道：“生活在死人中間等待死亡。我已經(jīng)承諾要把我真正聽(tīng)到和看到的東西寫下來(lái)，為了不讓記錄和作者一起消失，我留下了羊皮紙，以備哪個(gè)幸存者可能愿意繼續(xù)做我已經(jīng)開(kāi)始的工作。”不久后他就死了，看來(lái)他的悲觀是有道理的。

同樣的事也在歐洲各地發(fā)生，意大利受到的影響最嚴(yán)重，大約損失了三分之二的人口。葛拉多（Gherado）是著名詩(shī)人彼特拉克的兄弟，他是瘟疫爆發(fā)時(shí)卡爾薩斯修道院的36名成員之一，也是后來(lái)唯一活著離開(kāi)的成員。他每天要埋葬多達(dá)三名僧侶同伴，“直到只剩下他和他的狗，之后便急惶惶逃離修道院，去尋找一個(gè)可以收留他的地方”。

英格蘭人把病毒也帶到了斯堪的納維亞。1349年5月一艘船把病毒帶到了挪威，當(dāng)時(shí)這些從國(guó)外來(lái)的一些乘客已經(jīng)生病了，還沒(méi)等到靠岸，船上的人就全部死去了。

并非每個(gè)地區(qū)都遭受了同樣的苦難；波希米亞和波蘭幾乎完全沒(méi)有受到影響，其中部分原因是因?yàn)椴ㄌm國(guó)王關(guān)閉了邊境，但同時(shí)也和歐洲的那部分地區(qū)人跡罕至有關(guān)。米蘭的死亡率也遠(yuǎn)低于大多數(shù)城市，因?yàn)槠洚惓埲痰慕y(tǒng)治者盧齊諾·維斯康蒂（Luchino Visconti，后來(lái)被他的妻子毒死）采取了極為冷酷又有效的措施：最初發(fā)現(xiàn)感染瘟疫的3所房屋住戶都被圍墻隔離起來(lái)，然后任其死亡。米蘭公爵還下令，任何將瘟疫帶入城的人都要判處死刑，雖然這似乎有些不必要（感染者早已死亡）；感染瘟疫的人則會(huì)被帶出城市，在田野里生死由命。與此同時(shí)，在威尼斯，政府則嚴(yán)令禁止乞丐在街道上擺放尸體，雖然“這是他們慣用的乞討手段”。

當(dāng)時(shí)在整個(gè)歐洲，人們相信“以毒攻毒”，所以想通過(guò)吸入難聞的氣味來(lái)擺脫同樣難聞的瘟疫。那時(shí)的一位醫(yī)生約翰·科勒（John Colle）認(rèn)為，“公共廁所的清潔人員、醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員和其他惡臭場(chǎng)所的服務(wù)人員幾乎都對(duì)瘟疫有免疫力”。于是，“在一個(gè)瘟疫肆虐的城市里，就經(jīng)常能看到焦慮不安的市民們每天花幾個(gè)小時(shí)蹲在公共廁所，拼命地吸著臭氣”。

直到19世紀(jì)，人類才了解了瘟疫的病因——老鼠及其身上攜帶瘟疫的跳蚤。人們感到困惑是有道理的，因?yàn)閿y帶病毒的跳蚤可以在離開(kāi)老鼠的情況下存活40天。

瘟疫在1361年卷土重來(lái)，這次是大批兒童死亡，許多1348年后出生的人都死于這場(chǎng)瘟疫。記錄顯示，有四分之一的遺產(chǎn)繼承人死于那次疫情，總體死亡率為15%；1369年的另一場(chǎng)瘟疫又導(dǎo)致十分之一的人喪生。

瘟疫的陰影一直籠罩著歐洲，直到17世紀(jì)才消失，這是因?yàn)楹谑蟊凰挠H戚——褐鼠趕出去了。在那之后，所有人擔(dān)心的就是天花了。