1939年,德國(guó)占領(lǐng)波蘭后,納粹黨衛(wèi)軍命令年輕的波蘭裔奧地利人威廉·布拉塞發(fā)誓效忠希特勒,并加入國(guó)防軍,但他拒絕了,因?yàn)樗哪赣H是波蘭人,他也堅(jiān)定自己是波蘭人,不想背棄自己的祖國(guó)。可他也因此被關(guān)進(jìn)了集中營(yíng),編號(hào)3444。在集中營(yíng)里,布拉塞因嫻熟的攝影技術(shù),很“榮幸”地被黨衛(wèi)軍任命為身份識(shí)別小組中的攝影師,為囚犯?jìng)兣恼眨軙呵冶C墒浅霈F(xiàn)在他取景框里的同伴們,正一個(gè)個(gè)走向死亡,再也沒有出現(xiàn)過……
本書所講述的就是這位偉大的囚犯攝影師從1940年到1945年間,在集中營(yíng)內(nèi)通過拍攝數(shù)以千計(jì)的照片,記錄了集中營(yíng)內(nèi)囚犯的真實(shí)處境、生存條件,以及納粹在這個(gè)“死亡工廠”里進(jìn)行的慘無人道的醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)、毒氣室等。布拉塞慢慢地意識(shí)到他不能僅僅“活著”……于是他盡一切可能,用生命為后世保留下了上萬張歷史鐵證,并講述這個(gè)悲慘的故事。
威廉·布拉塞打開放大機(jī),一束強(qiáng)光打在成像紙上。底片是朋友弗朗克一大清早剛沖洗好的,他還沒來得及看上一眼。不過弗朗克是一名優(yōu)秀的實(shí)驗(yàn)室技術(shù)人員,布拉塞相信他沖洗的底片對(duì)比度和成像度是完美的,他也了解自己的放大機(jī),熟悉其工作原理:一張擁有中等強(qiáng)度的底片只需要12秒的曝光時(shí)間。12秒后,關(guān)閉白光燈,整個(gè)房間又恢復(fù)了昏暗的紅色安全光線的籠罩。
布拉塞的頭兒——伯恩哈特·瓦爾特讓他沖洗大幅照片,此人是黨衛(wèi)隊(duì)的上級(jí)小隊(duì)長(zhǎng)。為此,布拉塞在放大機(jī)上放了一張30厘米×40厘米的紙。此刻,紙上已經(jīng)含有從底片上投下來的影像,不過肉眼看不見,他把紙浸到成像池里,不耐煩地等待著圖片顯像,這是一個(gè)緩慢而又平靜的步驟。等待的結(jié)果就是照片上即將浮現(xiàn)出一張人臉。
先是眼睛的輪廓、幾束濃密的頭發(fā),然后是面部特征和脖子的曲線。漸漸地,布拉塞看到了一個(gè)皮膚黝黑的年輕女人,頭上圍著一條彩色絲巾。當(dāng)其黑色的瞳孔變得清晰時(shí),布拉塞將紙片從成像池里取了出來,迅速地把它擦干,然后將它放到定影池中:有半分鐘就夠了。布拉塞根本不用看放在桌子上的計(jì)時(shí)器,他知道那是多長(zhǎng)時(shí)間。半分鐘后,他把紙從定影池中拿出來,小心地擦拭,掛起晾干,這樣做可以確保照片日后不會(huì)發(fā)黃。當(dāng)然,布拉塞曾經(jīng)向瓦爾特要過一臺(tái)烘干機(jī),但是瓦爾特的上級(jí)遲遲不從柏林調(diào)設(shè)備過來。瓦爾特還去波蘭的首都華沙尋找設(shè)備,結(jié)果也是徒勞,因?yàn)榈聡?guó)人早就把這里搶劫一空,不留一絲有用的東西。
掛好照片后,布拉塞才打開房間昏暗的燈。他站在那里觀察著掛起來的照片,突然他感到一絲喜悅——照片成像完美。不過這種成就感很快就變成了不安。照片上那女人的眼睛一直盯著他,而且她的表情有些猙獰。
布拉塞顫抖著后退一步,他不知道那女人是從遙遠(yuǎn)的哪個(gè)地方來的:這張肖像拍攝的距離太近,以至于他無法看見她的衣服或其他特征。
這是一張平凡無奇的臉,就像他之前拍攝過的其他集中營(yíng)囚犯的臉那樣。她可能是來自任何一個(gè)國(guó)家的猶太女人,法國(guó)的?斯洛伐克的?或者是吉卜賽的……不過說實(shí)話,她的樣子倒和集中營(yíng)里其他流浪者不同,她可能是德國(guó)人,因?yàn)槊胺噶思{粹而受到懲罰。
可這都是他的想象,他只知道這是瓦爾特拍的照片,而瓦爾特才不會(huì)花時(shí)間解答他的問題呢。布拉塞從來沒有在室外拍過照,雖然他有權(quán)力這么做,但他卻不想這樣。只要沒人命令他,他就想一直留在這間封閉且悶熱的工作室里。瓦爾特卻喜歡待在陽光下,拿著攝像機(jī)拍照、攝影,然后把膠片帶回工作室讓人沖洗。
整個(gè)黨衛(wèi)隊(duì)都敬重他們的這位攝影工作室隊(duì)長(zhǎng)——伯恩哈特·瓦爾特。
瓦爾特時(shí)刻提醒自己,布拉塞是一名囚犯,其他什么也不是,而他自己可是一名上士。不過這位身份尊貴的攝影師的攝影技術(shù)著實(shí)令人驚嘆,他甚至有些欣賞他這位攝影助手——波蘭囚犯布拉塞。他會(huì)和這位囚犯聊天或者討論攝影技術(shù)問題,他也會(huì)把某些敏感的任務(wù)交給布拉塞。
這天,瓦爾特很早來到工作室,一排囚犯的照片還沒有沖印出來,那些囚犯的表情好像都很認(rèn)真,他需要將其一一辨認(rèn)、完成登記。德國(guó)軍官手里拿著膠卷,小心地把玩著,仿佛那是一件珍寶:這可是好幾米長(zhǎng)的膠片呢。
“布拉塞在哪?”
“在暗室里。”塔德克·布羅德卡回答,他正在準(zhǔn)備早晨工作的器材。
瓦爾特快速穿過房間,敲響了暗室的門。他不想在紅光亮著的時(shí)候打開房門,這樣會(huì)弄壞布拉塞的作品。只有當(dāng)里面的人邀請(qǐng)他進(jìn)來的時(shí)候,他才能向前邁步。
“早啊,布拉塞先生。今天怎么樣?”瓦爾特問道。
攝影師布拉塞笑了笑,回答:“我很好啊,隊(duì)長(zhǎng)先生。我可以為您做點(diǎn)什么?”
瓦爾特抬起手,給他看了看膠卷,然后把它放在桌子上,說:“您有一項(xiàng)新任務(wù)。您大概要多長(zhǎng)時(shí)間能把這卷膠卷洗出來?”
布拉塞看了看膠卷。
“我今天的登記工作結(jié)束后,就開始做這個(gè)。我可以冒昧地問一下這里面是什么嗎?”
瓦爾特聳了聳肩,毫不在意。
“這些是我昨天在集中營(yíng)四下拍的照片,隨意拍的。但它們對(duì)我來說很重要,我的領(lǐng)導(dǎo)也這么認(rèn)為。您明白我的意思嗎?”
布拉塞明白,這些可不是隊(duì)長(zhǎng)的個(gè)人回憶,這些是集中營(yíng)的上級(jí)們要看的。他必須認(rèn)真完成這項(xiàng)任務(wù)。
“請(qǐng)您不必?fù)?dān)心,照片一定會(huì)是完美的。”
簡(jiǎn)單交流過后,瓦爾特就走了,布拉塞又像往常一樣擔(dān)心起來。
下午,他開始沖洗瓦爾特帶來的那副膠卷。他履行了諾言,將照片沖洗得無可挑剔,甚至還裁掉了一些多余的部分,使得照片上的德國(guó)上司顯得更好看一些。之后,一張女人的照片吸引了他的注意力,他觀察著這個(gè)女人,而這個(gè)女人仿佛將他一眼洞穿。
那雙眼睛正在哭泣,雖然沒有淚水。
那深邃烏黑的瞳孔中滿是恐懼和絕望。
她的眼睛睜得大大的,目光中卻空無一物。
她的唇紋仿佛講述著她的恐懼。
她一定是看到了什么:也許是一具尸體,也許是堆放死人的工廠。
布拉塞突然想起來這個(gè)女人曾經(jīng)出現(xiàn)過,這張照片是什么時(shí)候拍攝的了?——毒氣室。當(dāng)時(shí)這個(gè)女人就待在毒氣室的入口,也許她看到門是開著的,或關(guān)著,總之她看見了里面的情景:有人正在清掃毒氣室里做完實(shí)驗(yàn)后的狼藉。而她的眼睛里寫滿了恐懼和驚訝,還有對(duì)于自己眼下在劫難逃的命運(yùn)的清醒認(rèn)識(shí)。因?yàn)樗褪窍乱粋€(gè)實(shí)驗(yàn)品。
布拉塞渾身顫抖。他在集中營(yíng)里已經(jīng)看過太多的死亡,但是他從來沒有看見過和這張照片里的女人一樣的眼睛:那雙眼睛在這一秒是鮮活的,而下一秒就將死亡。這雙眼睛看到了已經(jīng)敞開的地獄之門,這雙眼睛在感受最后的心跳。下一秒,帷幕將要落下。
布拉塞立馬轉(zhuǎn)移自己的視線,走開,跑去關(guān)燈——整個(gè)暗室陷入一片血紅色的昏暗之中。此刻,窗戶是關(guān)著的,他有了一絲安全感。
他知道,只要自己待在這件暗室里,就什么都不會(huì)發(fā)生。
一點(diǎn)點(diǎn)、緩緩的,他安靜下來,繼續(xù)做當(dāng)天的工作:登記囚犯的身份。他只是不想落下工作。