清明從雨滴里降落人間

鮑爾吉·原野

清明從雨滴里降落人間。雨在視野里不明晰，只聽到頭頂的傘布沙沙響，走到哪里，沙沙聲跟到哪里，讓人疑心這雨是為傘下的，只下在那么小的傘布上。

四月初，大地還沒見到鮮明的綠意。地上的枯草像被噴壺灑了一遍水，柔軟鮮潤。枯黃的草在雨后顏色比黃更深，如同人的皮膚被水浸過顏色變深一樣。枯草變濕變厚，仿佛成了大地的哺乳類動物的皮毛。稍微停下腳步，就可在枯草里發現青草的身影。它們要么頭扎在枯草里，綠屁股撅出來，要么在枯草里伸出一只或四五只綠腿。它們是綠色的先頭部隊。它們綠得比樹早，從枯草里冒出來，一點點包圍枯草，醞釀一場青草的洪水，沖刷天涯海角。

二十四節氣的名字都好聽，立春、谷雨、芒種、驚蟄，多與物候、農事相關，而清明仿佛是一個大腦神經學的詞匯。清明于人之道曰不糊涂，于天之道乃清楚明白。天這時候要啥有啥了。要雨有雨，要風有風，可以細分成微風、清風、和風與大風，這都是冬天所沒有的天的思路和財產。清明的雨首先是送給草木的給養，其次才是對亡靈的祭奠。生老病死在自然界十分自然。蒼天不為哪一株草的凋亡拭淚。人悲秋，天不悲秋，就像它不為春天百草萌生而有所欣喜。大自然除了遵循自然法則之外不遵循任何學說與情緒。子曰：“天何言哉？”到了天那個級別，“無眼界乃至無意識界，無無明亦無無明盡，乃至無老死亦無老死盡”。

柳樹的樹冠涂上了一抹淡黃，好像國畫家無意間抹上的一筆，水分很多，顏料很少。走到近旁，淡黃沒了，仰視也見不到。發芽早的柳條從枝上垂下來，或叫半垂。而褐色未垂的柳枝還在發愣，仿佛奇怪別的柳條為什么要垂下來。下垂的柳枝掛著初發的葉苞，如小鳥的喙。沒有葉苞的枝上則掛著晶瑩的雨滴，冒充葉苞。樹啊，我拍拍柳樹，這一個夏天，你不知要長出多少葉子，垂下多少枝條，你累不累啊？這都是廢話。可是，不說這個說什么呢？說福克納不喜歡海明威嗎？那就顯得遠了。松樹被清明的、看不清線條的雨絲沖刷得堅挺蒼翠，松針掛滿了雨滴。這些如鉆石般并不墜落的雨滴仿佛同松樹與生俱來。松針尖頭挑著一滴水，萬千松針萬千水。

海子說：“悲痛時握不住一顆淚滴。”清明時，從冬季走出的松樹攥住了十萬滴雨，等待雨滴化為鉆石。

找一個一尺深的大玻璃缸子，放上土后放在窗臺外面，看蠶絲一般的雨是怎樣滲入土壤。假如這是個放大鏡做的魚缸，可見雨水在土里怎樣宛轉回環，被土抱緊，和土成為一家人。清明為什么叫清明呢？草木輪廓日漸清晰，水澄澈，山形日漸瘦溜了。清明這一場雨洗去了天地塵埃，冬天的被凍在空氣中的污垢自然瓦解，化為肥料。人的腦子會不會在這一天清亮呢？人與大自然太遠，往往接不下節氣。有人到了夏天，身體還沒春分呢；有人身體天天立冬或天天立夏；有人永不驚蟄；有人到了半夜，腦子才清明片刻。清明只是春天的一部分，讓大地回春，草木生長。

《易》曰：“天地之大德曰生。”生是新月，是融化的河冰，是花苞睜開眼睛，清明看到了許許多多的生。

桃樹的樹皮像棗紅馬的皮毛那樣閃亮，像桃花的花蕾外衣艷紅。桃樹不以桃子取勝，而以桃花炫耀。桃樹一生辦兩件大事，一是開花，緋紅如云；二是結桃，人猴皆饗。清明的雨沙沙地灑在傘上，林間的落葉變得軟軟綿綿。清明讓昆蟲和草木腦袋精神了。之后的日子，對人是一歲，對它們是一生。