心海圖

林森

一

高空轟鳴與氣流震蕩并沒有讓方延額頭滴汗、手心冒水，他已經(jīng)六十八歲，超長航線又極為耗人，但歸國的念頭如一臺超級發(fā)動機(jī)，給他提供不竭的動力。 去國數(shù)十年，他以為自己再沒有歸來的機(jī)會了，他以為故土所有的景物都已是幻想中的虛無，可此刻，飛機(jī)正在向著念念不忘的故土而去。當(dāng)飛機(jī)進(jìn)入中國境內(nèi)，早被忘卻的熟悉感，在體內(nèi)復(fù)活——身體的記憶精準(zhǔn)、猛烈、力大無窮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過精神的銘刻。歸來的飛機(jī)降落在廣州白云國際機(jī)場，在一九八六年，這里有中國為數(shù)不多的國際航線。 他離開中國已經(jīng)四十三年， 從機(jī)艙內(nèi)往外看，涌起的倒并非濃烈的鄉(xiāng)愁， 而是深深的疑惑：山水、流云與空氣，也自帶口音？這些年，在英國、在美國、 在某座已經(jīng)忘卻名字的港口城市，他也曾看到山水連綿，可怎么看，都不是中國的山和水。 他仔細(xì)辨別，又沒發(fā)現(xiàn)到底不同在哪兒。一樣的高坡隆起、一樣的枝葉遮蔽、一樣的花草彌漫，組合出來，卻不是帶著方塊字的山；一樣的河道蜿蜒、一樣的落霞鋪滿、一樣的水珠飛濺，也只能連綴成字母詞匯的水；云也是，異國的云，從不會暗示某場午后的雨或暮晚炊煙；空氣也如此，閉上眼睛，只靠鼻腔里的味道， 便能清晰地分辨出身處何處——方延覺得，這并非他獨(dú)有的絕技，而是所有去國離鄉(xiāng)者皆備的身體本能。 中國改革開放后，從廣州去往?？诘陌鄼C(jī)增加， 否則他還得乘坐汽車，慢慢搖晃，再轉(zhuǎn)輪船才能回到海南島。 運(yùn)氣還不錯，竟然今天就有直飛?？诘暮桨?，竟然還趕得及買票登機(jī)——他不得不把這理解為冥冥中注定的幸運(yùn)。他其實(shí)早做好在廣州逗留幾天的準(zhǔn)備， 作為一個在外漂泊數(shù)十年的人，看到的有關(guān)中國的為數(shù)不多的新聞，其中很大部分都是關(guān)于廣州的——這里，畢竟是改革開放的前沿。

一九四九年以后，中美長期未建交，方延的回鄉(xiāng)夢越來越稀薄遙遠(yuǎn)。 忽有一日，美國的報紙上鋪天蓋地都是尼克松訪華的報道，殘夢死灰復(fù)燃，可世事仍像中美之間擊過來切回去的那個小小乒乓球，總沒一個準(zhǔn)信兒，誰也不知道那球最終的落點(diǎn)在哪兒——這些事還不能對任何人講，把他的心懸著，擺來又蕩去，他仍沒有等到回去的機(jī)會。 轉(zhuǎn)眼又七年，鄧小平訪美了，其戴著寬邊牛仔帽的照片占據(jù)了很多報紙的頭版，他九日的行程在電視新聞中被一幀一幀分解、闡釋。鄧小平的笑意里，全是故土準(zhǔn)備敞開胸襟的決心。 方延覺得這一次不一樣，他沒有接受當(dāng)?shù)厝A人團(tuán)體的邀請加入夾道歡迎的隊伍，以求目睹其風(fēng)采，可他不斷緊盯著報紙和電視，不放過任何一個細(xì)節(jié)。他知道，任何一個細(xì)微處，都可能隱藏著他能否歸國還鄉(xiāng)的信息。他不由得掌心冒汗——這緊張讓他猶如再次站在那只小小的救生筏上，仰望著四周無際的汪洋，前途未卜。 鄧小平訪美的九日里，方延都是在高度緊張中度過的——如果時間再長一些， 方延覺得自己的心臟會承受不住。家人把他的一言一行聽在耳里、看在眼中，卻并不知道他內(nèi)心的波瀾， 還不時跟他說笑。妻子倒是知心的，夜里入睡前，側(cè)躺在他身邊，不斷掐捏著他的虎口，試圖讓他放松下來。 昏黃的燈光下， 她緩緩地說：“我知道你在想什么，但這事哪能急？只能看看再說……”他說不出來話。 她又說：“哪天回去，我跟你一起。 ”這是他最大的安慰了，在美國生活數(shù)十年，能擁有一個可以講中國話的妻子，記憶中那彎折的村路、無邊的雜草、不遠(yuǎn)處的海潮聲，因妻子的容貌與口音才并未徹底消逝。鄧小平訪美給他的震蕩是持久的，他不斷在各類報道中看到故土渴望睜開眼睛看世界、探出手臂擁地球的努力，他一直在為返鄉(xiāng)暗自準(zhǔn)備。 可時光之快讓人咂舌，轉(zhuǎn)眼又是七年，他仍舊沒能動身，直到兩個月前， 再次做了那個糾纏了他數(shù)十年的夢。

本來做這個夢的次數(shù)太多，他已經(jīng)看得很淡——他站在那只孤獨(dú)脆弱的救生筏上，四望全是汪洋大海， 生還無望， 他不知道能熬幾天——但這一次又有點(diǎn)不一樣， 他醒來后，感覺到了某種空茫與失落。他奇怪這感覺哪兒來的，按理說他早習(xí)慣這個夢了，這不過是他當(dāng)年的經(jīng)歷一遍又一遍在夢境里重放。他取出一支筆、幾張紙，不斷把這次的夢復(fù)原。羅列夢里所見，其實(shí)也是重返舊日：封閉的船艙、搖晃的船、忽然的爆炸聲、船艦沉沒、巨大的旋渦、不斷滑游、 救生筏……那些熟悉又陌生的往事，被一個又一個簡單的詞鋪灑開，他用最笨的方法，把它們一一和自己的情緒相印證，看到底在哪個場景出現(xiàn)了分岔。 比對到后面，他身體一個激靈，清楚了那失落感的來源：夢的最后，他站在救生筏上往海里一瞥， 在那一刻看到的，不是早已須發(fā)凌亂、海鹽蓋臉的自己，而是父親。 父親在平緩的海面下仰頭看著他，海面的波紋加深了父親臉上的皺紋——這是和以往的夢不同的地方。

從教室出來后，我想了很多，覺得學(xué)生是因?yàn)椴幌矚g我才沒有送梔子花給我，也正是因?yàn)椴幌矚g我，才會上課不聽話。我突然覺得，作為一個老師，我很失敗。

不能再等了……方延當(dāng)年外出求生，父親在最后的信里，