《我與地壇》：心魂的一場生死叩問

張文秀

《我與地壇》發表于1991年，是史鐵生的散文代表作。它是作家人到中年，對坎坷苦難人生的一次深情回望之作，是一曲叩問生死、自我拯救的心魂之歌。

在《我與地壇》中，作者說，“十五年了，我還是總得到那古園里去，……去窺看自己的心魂”[1]11。心魂即是“我”的所思所想。作家在地壇思考什么呢？他說：“其實，總共只有三個問題交替著來騷擾我，來陪伴我。第一個是要不要去死？第二個是為什么活？第三個，我干嘛要寫作？”[1]27本文將圍繞這三個問題，探析作家在地壇中對生死問題的追尋和叩問、沉思與感悟。

《我與地壇》共七節。談論死亡的問題主要在第一節和第七節，第二節到第五節寫地壇中的母親、地壇四季風物和出入地壇的其他人。這四節用深情細致的筆法寫“我”之所見所感，通過他者的生命姿態，展現出作者思考生命追尋活著的理由的過程。第六節作者展開與自我的對話，追問寫作之于活著的意義。

一、死之誘惑與沉思

“我”是不幸的，“活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿”[1]11。命運的暴擊劈頭蓋臉，不由分說。此去何往？無門無路。恐懼、焦慮、絕望紛至沓來，“我”喪失了繼續活下去的信心和勇氣，死亡的誘惑不期而至，“我一連幾小時專心致志地想關于死的事”[1]13。后來“我”認識到：“死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節日。”[1]13它使“我”對死亡不再執著，死是不幸終有解脫的保障，是苦難終有結束的福音。人終有一死，既然如此，何不活下去試試看？

面向死而活，死的存在凸顯了生的寶貴。“假若沒有死的催促和提示，我們準會疲疲塌塌地活得沒了興致沒了胃口，生活會像七個永遠唱下去的樣板戲那樣讓人失卻了新奇感。”[2]死的存在迫使人思考如何活。只有真正活過、活得有價值、有意義，人才可能坦然迎接死亡的到來。在《我與地壇》的最后一節，作者再次談論死。他說：“必有一天，我會聽見喊我回去。”[1]31緊接著作者回答：“我說不好是想還是不想，還是無所謂。”[1]32歷經十五年對生死問題的追尋和思考，體悟了生命的意義和價值，史鐵生徹底擺脫了死亡的誘惑，走出了生死掙扎的泥淖。他設想面對人生自己的三個角色：孩子、熱戀中的情人、老人。孩子是生命的初始，因好奇活下來去探索生命的奧秘；熱戀中的情人是生命的中途，找尋到生命的意義并享受生命的美好；老人代表生命即將結束，享受美好的同時，一步步都走在回去的路上。向死而生，生命美好卻短暫，所以真的不必要急于求死。他懂得了生，理解了死。他和生命達成了和解。面對死亡，他表現出難得的通透和豁達：“有一天，我也將沉靜著走下山去，扶著我的拐杖。有一天，在某一處山洼里，勢必會跑上來一個歡蹦的孩子，抱著他的玩具。當然，那不是我。但是，那不是我嗎？”[1]32宇宙永恒存在，人類生生不息。“我”曾暢飲生命的甘泉，“我”會離開人世，“我”又永在人間。

二、生之理由的追尋

史鐵生曾說：“愛是軟弱的時刻，是求助于他者的心情，不是求助于他者的施予，是求助于他者的參加。愛，即分割下的殘缺向他者呼吁完整。”[3]46個體的生命是有缺失的，只有通過體悟他者的生命，才能形成對生命完整的認識。出現在地壇中的母親和其他各類人、地壇的四季風物，都豐富了“我”對生命的感受認知，給了“我”活下去的理由和信心。概而言之，主要體現在兩方面。

一是對生命中愛的體認。愛是“我”能夠堅定守護生命的最大因素。讀者可以在《我與地壇》第二節看到，母愛給了“我”強大的精神力量，是母愛給“我”筑起了一道阻擋死亡的屏障，讓“我”歷經磨難堅持活了下來。史鐵生的母親疼愛兒子并且理解兒子，她“聰慧”“堅忍”。“我”去地壇，母親無言地做準備；“我”在地壇，母親“心神不定坐臥難寧”[1]15，擔心兒子在園子里出什么事；“我”在園子里久了，母親就去找，沒找到時，“步履茫然而急迫”[1]17。“我”是在母親猝然離世后才漸漸體會到母親的偉大與深刻、隱忍與深邃。在取得一點成績后，“我”又整天跑到地壇中去，沉浸在對母親深深地追悔和思念中。“我懂得了母親沒有說完的話。……要好好兒活……”[4]活下去，活得好，是對母愛最好的回報。此外，地壇中出現形形色色的人，他們處在不同的年齡段，追求各自的生活情趣，活出了獨特的生命姿態。穿著古樸、考究的中年夫婦，十幾年來堅持在園中散步，以對愛的共同守護，對抗歲月的流逝；熱愛唱歌的小伙子，練歌的熱情和活力體現出對理想的追求；卓爾不群的飲酒的老頭，活出了自己的生命趣味；捕鳥的漢子，堅持專等一種罕見的鳥顯示了他的品位追求；中年女工程師修煉出素樸優雅的氣質；還有那位最有天賦的長跑家朋友，時運不濟，屢屢遭逢命運的捉弄，卻選擇了執著和平靜。“我”從他們身上沉思生命，體悟到了愛的美好、夢想的意義、選擇的自由、人生的態度等。生活是豐富多彩的，生命的美好需要個體主動追求，生命的意義需要創造。個體雖然有命運的限定，但仍可以活出獨特的生命味道。他們喚醒“我”對生活、對生命的熱愛。“我”的身體是殘缺的，但“我”還是可以去選擇、去創造屬于自己的那一份生命之美。地壇中的四季風物還洋溢著強勁的生命律動，讓“我”感到了時間的力量、大自然的意趣和活著的美好。總之，“相信愛才是人類唯一的救助”[3]140。母親深沉的愛和被他者激發喚醒的對生命的熱愛，最終使“我”活了下來。

二是對生命中苦難的體悟。“我”對殘疾和苦難自有切身的痛苦體會。在地壇中，那個漂亮的小姑娘又一次又讓“我”心碎。她嗓音好聽，天真愛美，有疼愛保護她的哥哥。但她智力有缺陷，不能理解生活中發生的一切，也沒有能力保護自己，人間之事顯出上帝的居心可疑且殘忍。帶著深切的悲憫，“我”從小姑娘的不幸切入，進一步探討生命中的苦難，視野更為開闊，探討的力度也不斷加大。“我”領悟到，假如可以消除一切人類不喜歡的事物，沒有苦難，人人完美，那這樣的世界將是一潭死水，沒有感覺，沒有活力。因此，差別永遠是要有的，人類也只好接受苦難。由誰承擔不幸？又由誰體現幸福？聽憑偶然。“就命運而言，休論公道。”[1]27沒有緣由的受苦，才是人的根本處境。對人類生命處境的這種終極體悟，使“我”在宏大的命運背景下消解了命運加諸自身的苦難，接受了自己的不幸，并以實際行動走向與苦難抗爭、超越苦難的精神旅途。

三、生之意義的實現

地壇中的他者讓“我”體悟到生命中的愛和苦難，前者給“我”活下來的力量，后者消解了“我”對死亡的向往。“我”有了活下去的信心，寫作是“我”為自己活下去找到的出路，雖然這條路崎嶇難行。在《我與地壇》的第六節，“我”轉向省思自己，主要是關于寫作的問題。寫作是“我”實現自身價值、生命尊嚴的方式，“我”為此“中了魔”似的寫，也確實取得了一點成績。但是，新的問題又出現了，活著完全為了寫作，“我”像個人質，如果寫不出來怎么辦？“恐慌日甚一日”[1]29，“我”又想到了死。后來，“我”終于想明白了：“活著不是為了寫作，寫作是為了活著。”[1]29如果寫作只是作為一種生存的目的，作為一種具體的功利的目標，那么人就會被寫作囚禁起來，很容易失去生存本身的意義，死亡的問題就會再一次浮出水面。而為了活著寫作，寫作只是活著選擇的生存方式，是活著的目的和手段。這樣的認識使“我”對寫作有了平和的心態，不再焦慮文思枯竭。

寫作對“我”意味著什么呢？史鐵生自答：“人都忍不住要為生存找一些牢靠的理由。”[1]30他在《別人》一書的封面上這樣說：“文學更要緊的是生命感受的交流，是對存在狀態的察看，是哀或美的觀賞，是求一條生路似的期待。”寫作既是他選擇的生存與生活的精神支柱，又是他與自我、與他人交流活著的目的和意義的途徑。通過寫作，史鐵生超越了自身的局限，使得生命變成了一個充實、快樂的精神過程，并最終構筑起了自己的精神家園。“生命的意義本不在向外的尋取，而在向內的建立。”[3]95借由寫作，他實現了生命的意義，展現了人生的驕傲和壯美。可以說，是寫作最終拯救了史鐵生。面對曾經的苦難，他充滿感恩。他真正理解了自己的命運——身體的不幸和寫作的恩賜。他聽懂了園神長年累月說的話：“這是你的罪孽和福祉。”[1]30

四、結語

綜上所述，活著是艱難的，生命是寶貴的。生死問題是古往今來無數圣哲先賢不斷思考的天問式難題。《我與地壇》一文展現了作家史鐵生在困境中與死亡的對峙和充滿艱辛的心路歷程。通過對生死問題的苦苦追尋和叩問，他完成了對自己生命的拯救。他充滿智慧的感悟和思考，對于我們活著的每一個人都是一份豐厚的饋贈，更是一種寶貴的引領和啟示。

秦 云紋 鳳翔縣史家河遺址采集