鄉間舊聞（小小說四篇）

黃老師

老家當年也出了幾個人物，省里市里縣里都有，走出村子時是一副寒酸樣，而今回來后，都有頭有臉了。

可留下來的、還有點名氣的人就不多了，黃老師算一個。他大概算是唯一還住在村里的名人。黃老師是小學教師，是我小學的班主任。那時他是被人們公認的怪，一年級也不上課，領一大群孩子到河邊坐著數石子。黃老師自己坐到一旁，用手指在沙灘上畫來畫去，不知干什么。

都說黃老師字很好，可我沒看到。說是早些年，黃老師也常寫，過年和婚慶時給人寫一副對子什么的。有一次，黃老師為村里的供銷社寫了一塊牌匾，掛在門上，村里人議論紛紛，說字不好看。沒有“俞伯牙”，黃老師便把“琴”摔了，從此不再給人寫字，寫了也不給人看。

黃老師上完課，便坐在辦公桌前，閉著眼想，想好大一會兒。中午12點，學校放學了，老師們都吃飯去了，黃老師走到臉盆旁洗手，每次打三遍肥皂。洗完后，關上門，走到桌前，捏著毛筆寫字。寫過，細細地端詳，然后便動手撕掉，撕得碎碎的，之后才吃午飯。午飯通常是幾塊餅干和一杯白開水。黃老師愛吃餅干，衣袋子總有，不時掏出一塊。吃一個月的餅干，剩下的工資，黃老師便買書、買紙買墨。那年頭，書店里沒有書，可不知他從哪里淘來一本本發黃的書，紙頁脆黃。有時買不到宣紙，他便找來包裝用的黃紙練字。

錢花光了，家里就沒錢。家里的事便全靠老婆，屋里除了兩個破紙箱子裝東西，便是漏雨的屋頂上用石頭壓著的破塑料布。日子窮，可黃老師照舊寫字。黃老師教的學生的都當校長了，黃老師仍然是黃老師。

有一次，鄉長要搞一個書法展，校長便取了一幅字讓人送去，那幅字是黃老師以前送給校長的。說是參展，其實是校長送給鄉長的。

鄉里離村里三十里。黃老師聽說后，走了三個小時，鄉長的開幕詞剛完，他便推門進去，徑直走到自己的書法跟前，把自己的字扯下來，撕個粉碎，丟在地上，推門而出。

鄉里便知道有這么個怪人。

恰巧省城的一個老書法家來到縣文化館，鄉文化站的人便把這事說了，老書法家很好奇，要去看看。

這個老書法家，黃老師早就知曉，樂得不得了，便親自去鄉里割幾片瘦肉，又換了衣服，等老書法家來。可等了三天，卻仍然沒人。

后來知道那天走到半路，車壞了。

三天后，肉變味了，家人沒舍得扔，便炒吃了，沒承想就中毒了，全家人都挺過來了，可黃老師沒救過來。家里窮，連買燒紙的錢都沒有，便從一個木箱里搜出一沓紙燒了。那是黃老師平日寫的字，選出來放進去的。

老書法家聞訊趕來了，進門時那沓紙只剩下一張，老書法家一把搶過來，只看了片刻，便坐在地上大哭。老書法家回去后不久，給黃老師的兒子寄來三千塊錢，說那張書法賣的錢。那年月，三千塊是個大數。黃老師兒子后悔不迭，要是那一大堆不燒，得值多少錢啊？

三千元，黃老師的兒子用來蓋房子，蓋了三間相當不錯的大瓦房。黃老師的兒子也不忘給父親立碑，只是用了最便宜的碑石。奇怪的是碑上總留不住字。原先是石匠刻的字，過幾天去一看，碑上平平整整，什么也沒有。黃老師的兒子有些發毛，便用紅色鉛油重寫了一遍，可第二天一看，碑上的紅字又掉在地上。

這件事不知怎么就傳到了老書法家那里。老書法家專程來了一趟，在墓碑前站了一會兒，然后揮筆在碑上寫道：

書法家黃平之墓

字便再也沒掉。

椅子

有一把舊椅子，一把絳紅色的椅子。不知是哪一年做的，也不知道放了多少年。前些日子，女人打掃村里的庫房，把椅子從破爛堆里撿了出來。椅子沒壞，看上去仍然挺結實，只是落滿灰塵。

女人用了兩桶水，才把椅子擦洗干凈。她想累了的時候坐在上面歇一歇。

女人是來村里幫忙的。說是幫忙，卻是不得不來的。她多養了兩頭豬，被指責為“走資本主義道路”，來生產隊辦公室打掃衛生，頂罰款。

原本當作燒柴的舊椅子，而今煥然一新了，村里的幾個人都想上去坐坐。村主任把自己的椅子搬回家了，坐上了紅椅子。

女人依舊連一個休息的地方都沒有，想一想氣惱，晚上臨走時，她用菜刀朝椅子砍了一刀，“嘎”的一聲，椅子腿斷了。第二天，她一看椅子，就愣住了。椅子腿好好的，地上有一攤紅色印記。

村主任這天也破例沒來上班。聽說村長的腿昨天莫名其妙地被人砍了，住院了。當時村主任正摟著老婆睡覺，只覺得腿疼了一下便傷了，卻沒有一滴血。接著，村主任家的雞開始罷工了，一個蛋也不下。那天，送村主任住院的馬車剛出村口，只聽雞場里有一聲野貓似的叫聲，雞聽到叫聲，呼啦啦地全飛起來，像是一群鳥，轉眼間不見了。那是村主任做主，把集體辦的雞場以1000元的價格賣給自己的兒子。說是兒子的，其實就是他自己的。

村主任來不了，副主任坐椅子上了。

女人晚上在椅面劃了一刀。第二天一早，傳說副村主任的屁股縫了七針。更奇怪的是，副主任家懷孕的一頭母牛，生下來一只老鼠，小老鼠生下來，站起來叫了一聲就死去了。說這件事的人，自己都毛骨悚然。

第三天早上，女人去村部時，遠遠地見村部房子冒火，濃煙滾滾。她趕到時，火已經熄了，打掃屋子，只見火只是燒掉了那把椅子，屋里的書報、卷柜竟然沒沾一點火星。燒掉的椅子委頓在地，酥成了灰白色卻不倒下去，依然保持一把椅子的形狀。

這是村里四十多年前的一則舊聞，現在許多老人記憶猶新。

石頭

冬天慢得出奇，日子如一頭生病的老牛，一步一晃，即便抽上一鞭子也毫無反應。石頭受不了，看著這交替而來的黑夜和白天，就像看家里的那盤石磨，吱吱呀呀地滾動。石頭受不了的是，他眼看著自己成為那泡得發脹的豆粒被碾碎，并汩汩地滾下來。石頭背手在街上走，說是街，其實不過是條小路，從村里穿過。路旁的人家用炊煙把這路烤得暖一些，有些街的模樣。石頭每天便在村里人的目光里走來走去，在村里人的舌尖上走來走去。

石頭家住在河邊。河不大，平時沒水。夏天有雨，才有些水不情愿地走。有水時便常常見一個女人坐在河邊洗衣物。那女人長得并不漂亮，卻有一種內在的東西，看上一眼，目光便被她吸住。

她便是石頭媳婦。

石頭媳婦極少露面，自從嫁進石頭家，石頭便把媳婦當作星星當作月亮，因而石頭媳婦極少去村里走，也極少和別人扯些東家長西家短。都說石頭媳婦是個好人，可好人命卻不好，結婚十年了，肚子仍然沒大，石頭急，但當著媳婦的面，也只是不言不語。石頭媳婦的臉上因此永遠掛上一副愧疚。法子想了不少，該吃的吃了，不該吃的也吃了，卻仍然沒有成效。

屯子里來了一個郎中，住在石頭家。晚上常在一起喝酒，一次酒后，石頭把這事說了。郎中便問石頭個中的事情。

石頭紅著臉說。石頭說完，郎中便知癥結所在，這樣的事他見過。石頭以為只要和媳婦睡一個被窩，就會有孩子。十年了，他們至今沒有真正的肌膚之親。

“我來給你治治。”郎中說。

那晚，石頭早早上床了，郎中便站在外屋，隔著玻璃為石頭和石頭媳婦指點姿勢，糾正了石頭的姿勢后，笑著溜回屋。

那一夜，媳婦摟住石頭一個勁兒哭，哭得石頭心里發酸，便摟過她，勸說道：“沒孩子就沒孩子，再也不治了。”

誰想半年過后，石頭媳婦的肚子大了起來。石頭樂了，當然便把那一夜的不快丟掉了。可媳婦不行，那夜的經歷成了石頭媳婦的一塊心病，媳婦總覺得窗外有一雙眼睛看她，特別是每當石頭摟過她，那眼睛便更清晰。石頭媳婦心里發慌，夫妻間便少了樂趣，這些石頭一直不知道。

秋天，石頭媳婦生下一個女孩。

生了孩子，卻沒見石頭媳婦高興。

一直到女孩長到七歲，上小學了。石頭媳婦一個多月也沒有出門，只是在炕上做衣服，棉的單的大大小小做了十幾套，都是給孩子做的。

那是個夏天，大雨過后河水比往日大了許多。石頭媳婦平靜地給孩子穿戴好，把孩子送到學校門口，回到家里，把自己收拾停當了，推門走了。

媳婦走了就沒回來，到處找也沒有找到。后來，有一個割草的孩子說，石頭媳婦跳河了。水太大，便連尸首也沒找到。

石頭不知道，村里始終在傳那晚的事，傳石頭和石頭媳婦在別人的指導下繁衍人類。這顯然是郎中說的。驢都會，狗都會，他們不會，媳婦每每聽到這話時心都發冷。媳婦冷得瘦了，石頭能看出來，卻始終以為是帶孩子累的。

終于明白了，可已經晚了。石頭就是一塊石頭。

山野之間，有太多的石頭，也有許多的水。

棋

黃板峪，位于大山深處，因為出產清宮御用的黃云石硯臺而得名。黃云石與紫云石都出自遼東，用來為清宮制作硯臺。現在的臺北故宮博物院還收藏著用遼東的石頭制作的硯臺。

師徒倆住在黃板峪。師父是制作硯臺的高人，是第九代傳人。徒弟只是徒弟，跟了師父十幾年，但技藝與師父相比還有不小的差距。師父常常教導徒弟，石頭是有靈性的，一個雕刻師傅只是把石頭的靈魂喊醒。徒弟連連點頭，但師父知道他并沒有聽懂。師徒倆在深山之中，一刀一刀雕刻硯臺。日子寧靜，內心也算寧靜。休息的時候，師徒倆喜歡下棋，棋子是自己用石頭刻的，黃云石刻了帥與卒，紫云石刻了將與兵，棋盤也是用石頭刻成。

一日，兩個人正下棋，官兵來了，把師父抓走了。

師父五十多歲，徒弟三十多歲，山下有一個寡婦四十多歲。峪里的人家原本就不多，寡婦常常上山，幫師徒收拾房子、洗洗衣服，甚至做一頓飯。久而久之，徒弟動心了，寡婦也動心了。

只是寡婦動心的是師父，不是徒弟。

師父從不回應，也不多言。只是寡婦的兒子成婚，他用宮廷專用的石料給寡婦兒子雕了一方硯臺。師父足足用了兩個月的業余時間，精雕細刻，硯面上一枝荷花亭亭玉立。

師父被捉走之后，原本要殺頭。但是官家看他有一手雕硯的絕活兒，免了死罪，關了五年，發配去了更北邊的黑龍江。

傳說是徒弟揭發師父盜用宮廷石料的。師父被關，徒弟技藝不精，也沒了生意。無奈之下，徒弟從了軍，第一次上戰場，就被人一箭射死。箭從后背射入，直抵心臟。

四年之后，師父回來了。回到家鄉，推開院門，見到作坊并沒有凋敝。院子里干干凈凈，有幾株向日葵種在了墻角，亭亭綻放。每一件工具上都不落一點灰塵。

他走進工棚，棋還在，棋盤還在。奇怪的是，他剛一走近，棋子仿佛有了靈性，竟然自動廝殺起來。兵拱、象飛、馬跳，石頭棋子與石頭棋子，碰撞出火星。

【責任編輯】? 陳昌平

作者簡介：

馮金彥，男，1962年生，中國報告文學學會會員，遼寧省作家協會會員。出版詩歌集《敲門聲》《水殤》《泥土之上》，散文集《一只鳥的顫栗》，理論集《背向城市》。作品曾三次獲《人民日報》詩歌征文獎，四次獲《人民文學》散文征文獎，四次獲《詩刊》詩歌征文獎。先后在《人民日報》《詩刊》《人民文學》《文學報》《中國青年報》《星星》等刊物發表作品。作品被《詩選刊》選載，被收入30多本文集。