在薄暮中唱起生命的挽歌（外一篇）

張麗明，河北省人，文學碩士。畢業于北京語言大學。中國詩歌學會會員，中華詩詞學會會員。《鴨綠江華夏詩歌》主編助理、《中華辭賦報》副主編、《河北詩歌》主編。供職于河北省某日報社。作品散見于《詩刊》《中華詩詞》《藝術評論》《詩選刊》《星星》《芒種》《鴨綠江·華夏詩歌》《火花》等文學期刊。多次在人民文學出版社等單位舉辦的全國大賽中獲獎，并入選多種選本。

愛爾蘭詩人葉芝在中國頗受歡迎，不是沒有理由的。愛爾蘭和中國雖然遠隔萬里，但兩個國家的人卻有一個有趣的相似之處——親近自然。中國人自古秉信萬物有靈、天人合一。《詩經》中的賦比興，比和興，大多是從自然中獲取靈感。《楚辭》中的蘭澤香草，也都染上了人的品格和風神。劉勰《文心雕龍》云：“人稟七情，應物斯感，感物吟志，莫非自然。”愛爾蘭人則相信身邊的一草一木都是可愛的精靈，夜深人靜的時候，它們就會出來跳舞唱歌。葉芝最早出版的散文集《凱爾特的薄暮》記述的便是他小時候聽來的森林草澤間精靈神怪的傳說故事。葉芝很多詩歌的靈感同樣源自大自然中的草木、動物、河流，《柯爾的野天鵝》就是這樣一首融生命情感于自然中的經典之作。

本詩第一節全然寫景。秋天的樹木，干燥的林間小路，薄暮下盈盈的秋水，靜穆的天空，59只天鵝，逐一呈現。葉芝好似手握畫筆，寥寥幾筆，一幅秋色美景圖便出現在我們面前。一切似乎如此美好，然而，靜謐、平和、安詳的畫面背后卻暗含著詩人的無奈與不安。無論古今中外，秋天似乎都是讓人傷感的季節，“樹木呈現秋色之美/林間小路變得干燥。”霜葉紅于二月花，縱然美好，凋零卻注定緊隨其后。“干燥”不也暗示著萬物蕭索、生命委頓嗎？我們來看“在11月的薄暮下”這一句，11月是一年行將結束的時節，薄暮又是一天行將結束的時分。這難道是無意間的巧合嗎？當然不是！詩人在51歲時寫下這首詩，不也正值生命之秋和人生之暮嗎？天鵝的出現似乎給平靜（蕭索）的秋色帶來了生機。“59只天鵝優游其間”，天鵝在水面游來游去，要知道確切的數量并不容易，我們可以想見，詩人一定凝視了這群天鵝很久，說不定整個下午都在一遍遍地數著。終于數清楚了，有59只！可憐的詩人該有多么無聊，多么寂寞！這么說似乎有望文生義之嫌了。然而，若結合葉芝的生平來看就能夠理解了。1889年，24歲的葉芝第一次遇見22歲的毛特·岡時，就深深地愛上了這位“走起路來好像女神”的高貴女子。此后他數次向她求婚，均遭到拒絕，她宣稱她的一生要獻給愛爾蘭的獨立解放事業。1916年7月，51歲的葉芝最后一次向毛特·岡求婚，依然被拒絕了。而這首詩正好寫在這一年的11月。愛情受挫后的落寞與惆悵很自然地在詩中流露出來。

第二節轉入追憶。詩人由眼前的59只天鵝，回想到19年前在柯爾莊園第一次細數天鵝的場景。追憶中的情景與此刻的情景正好形成對比。19年前“我”尚年輕，如今已經步入暮年。19年前因為天鵝“驟然起飛”，“我”來不及數清它們的數量;如今它們卻靜靜地“優游其間”，“我”清清楚楚地數出是59只。這一動一靜，其實也暗示著詩人生命狀態的改變，年輕時充滿活力，如今青春不在。“59只”似乎隱喻生命漸成定數，這也與當年“來不及遍數”形成鮮明的對照，正因為數不清，生命在未知中尚有無限可能。有了第一節和第二節的鋪墊，第三節直抒胸臆就顯得極其自然。詩人先由追憶回到現實，“我曾凝視那些耀眼的生靈/而此刻，我陷入悲傷。”天鵝似乎永遠都是那群“耀眼的生靈”，而詩人早已不再年輕了。是的，“一切都已改變”，逝者如斯夫，不舍晝夜！時間這高明的小偷，不知不覺就把美麗的容顏、強健的身軀和燃燒的激情悄無聲息地偷走，當我們攬鏡自照時，看到的是滿頭的白發和一臉的皺紋。“我佇立水邊，第一次聽到/它們在我頭頂振翅飛過/那時我腳步如此輕盈。”美好的畫面，青春的悸動，也許只能停留在追憶中。李商隱在《錦瑟》一詩最后慨嘆“此情可待成追憶，只是當時已惘然”無非也是同樣的悵然與迷惘。

“我”雖然變了，那群天鵝卻依然如故。第四節全然用天鵝之“不變”來反襯“我”之“變”。它們依然“不知疲倦，比翼而行”，“我”卻韶華不再，形影相吊;“它們的心不曾老去”，“我”卻在孤獨與悲傷中日漸蒼老;它們“激昂，高傲，隨心所欲”，“我”卻似乎連追逐愛情的權利也被歲月剝奪了。人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流。物是人非，生命的悲哀，大抵如是。第五節，詩人由眼前景象進入玄想。“而此刻它們游弋于平靜的水面/神秘莫測，美麗動人”詩人的眼睛還看著眼前景象，而“當我在某一天醒來”，詩人就陷入了哀婉的玄思——“發現它們已全部飛走/它們在何處的蘆葦叢筑巢而居/又在何處的湖畔或池邊愉悅人們的眼神？”曾經，天鵝振翅飛過頭頂，詩人的腳步也為之輕盈;如今，詩人滿懷愁緒，只能默默看著這群美麗的生靈在湖面游來游去。在薄暮中一遍又一遍數著天鵝的數量，或許只為排解心中的苦悶與孤寂。那群“美麗動人”的天鵝也許是詩人此刻唯一的情感慰藉了。然而，這僅有的慰藉也將隨著時間的流逝而消失不見。愛情受挫，生命衰朽，詩人終于陷入深深的哀傷和絕望。讀罷此詩，忽然想起杜甫有詩云：“明年此會知誰健？醉把茱萸仔細看。”老杜在秋風中手把茱萸看了又看，葉芝在薄暮中將水中天鵝數了又數，其實表達的都是對生命流逝的哀婉。

《柯爾的野天鵝》這首詩整體上還是展現了葉芝早期唯美主義的詩風，語言優美流暢，情感哀婉動人，宛如一首生命的挽歌。縱觀詩人的一生，毛特·岡不單是他愛情的維納斯，更是他詩歌靈感的繆斯。這一點，毛特·岡似乎比葉芝還要確信。“哦，是的，你確實很痛苦，因為你可以從你的痛苦中錘煉美麗的詩句，再由那詩句感受到幸福。婚姻是很無趣的，詩人不應該結婚，這世界會因為我拒絕你而感激我。”在拒絕葉芝求愛時毛特·岡說了這樣的話。是的，很多時候正是生活的不完美，才成全了藝術的完美。

◆柯爾的野天鵝

葉芝

樹木呈現秋色之美

林間小路變得干燥

在11月的薄暮下

湖面如鏡，映照靜穆的天空

秋水盈盈，石頭參差錯落

59只天鵝優游其間

自從我第一次細數那些天鵝

到如今已然過去19個年頭

那時我還沒來得及遍數

就看見它們驟然起飛

嘩然振翅翱翔，形成大而破碎的圓圈

我曾凝視那些耀眼的生靈

而此刻，我陷入悲傷

一切都已改變，自從在那薄暮中

我佇立水邊，第一次聽到

它們在我頭頂振翅飛過

那時我腳步如此輕盈

它們依然不知疲倦，比翼而行

或在沁涼的碧波中游走，或在空中低徊

它們的心不曾老去

激昂，高傲，隨心所欲

依然故我，悠然自得

而此刻它們游弋于平靜的水面

神秘莫測，美麗動人

當我在某一天醒來

發現它們已全部飛走

它們在何處的蘆葦叢筑巢而居

又在何處的湖畔或池邊愉悅人們的眼神？

（梧一譯）