“想念它渴望的火焰”

朱子慶，詩評家、畫家。創作涉及詩歌批評、布面油畫、木雕等。畢業于中山大學中文系。著有詩歌批評集多部。1983年獲《詩刊》優秀評論獎。發表的《廣東文壇為何靜悄悄？》《文化：廣州正在沙漠化嗎？》《與詩歌的庸俗和平庸作斗爭》《無效的新詩傳統》等長篇批評文章在文壇引起巨大反響。1995年任廣東衛視《每周一書》特邀主持人。畫作參加宋莊美術館“我們：1994-2013宋莊藝術家20周年紀念展”并被館藏;參加宋莊美術館建館“十年2006-2016特展”、2019“獨立精神”第三回展;2020年“百家姓——當代藝術展”等。

一直偏愛馬莉的《有時會想起你》一詩，時不時會回頭讀，而每次閱讀，都被它的迷宮幻景吸引，從而度過一小段美妙時光。但對于評論它，卻每每感到畏懼和饒舌。

像一幅色彩紛亂的表現主義油畫，但卻來得更魔幻和生動，因為它營造的是一座語言的迷宮。語言的迷宮是虛幻而奇妙的，它沒有直觀形體，入徑草蛇灰線，只為腦洞或心眼世界打開。非此以外的迷宮，不能與比。

第一句，“我喜歡小鎮這樣的地方”。照例，馬莉把敘述置于“我”的王國。這一點很重要，無此即無自由，也不現代。為什么這樣說呢？現代社會未必是自由王國，但至少現代人，已進入自由觀念的王國。如果一個今天的詩人還匍匐在現實腳下，不能——哪怕是在觀念中，自由想象和重組俗世與天堂，也就是說把心靈——安放在自主出入的快門里，又何言現代人與現代詩呢？

為什么馬莉筆下的小鎮，如此親切，令人迷戀？她首先用觀念，為它鋪就了一層價值底色——即“度過余生”。一般人難以體認“觀念”的玄虛感性，因為它不訴諸單純的認知，而是訴諸一個人的神性，即天啟智慧。“度過余生”，仔細體會其字義與場景吧。“喜歡”二字，也在逗引你我的趣味認同，打撈過往的心事和舊夢。

以黃昏開出的火車和流浪漢為標志，小鎮浮現出來，傳遞著寧靜與安詳。火車是時代的加速器，是速度與遠方的象征，然而卻在黃昏時分開出，仿佛在說：“不急呀！不急呀！”流浪漢的腳步絕不匆匆，也仿佛在說：“忙個啥？忙個啥？”一派往日的生活景象。當人們把一切新潮履過，轉覺還是舊時好，因為那里住著安詳，時間慢！

而“模糊的面孔，像咖啡一樣濃郁”，把小鎮的“照片”一筆做舊——想象一下咖啡的顏色吧，那正是往事之煙，與黃昏一色。現實情況是，在福建某地就有個“舊鎮”，那里也住著詩人，我和馬莉一起去過那個地方。

如果你說以上景象清晰而模糊，接下來的就有些玄幻了——“你轉過身來”，“你”是誰？不只出現于此，在詩的結尾部分它再次出現了。據結尾之“你”推想，這個“你”應該是思念的愛人。我無意深想“你”是誰，我只覺得“我”的態度耐人玩味：“風馬牛不相及的影子不斷出現 / 又不斷地屈服，下一時刻我置之不理。”超喜歡“風馬牛不相及的影子”一句，俏皮又聰明。而且看得出來，馬莉寫出時想必也很得意，須知這“影子”看似“不相及”，卻必定將與“風馬牛”一道，“出演”在她用語言搭筑的現場。馬莉愛寫“空椅子”、“空蕩蕩的路過者”，能從虛空而干燥的語詞，看見和幻化出超驗的形象來。而一經入詩，就如施魔法，天靈靈、地靈靈……讓每一個詞語靈犀異動——恍若有一種特殊的語場。“你”也顯身于“度過余生”的小鎮，并帶來一連串的“影子事件”，“我”的置之不理——似乎在說，你不要招惹我，卻使那些事件越發顯得曖昧起來。

事物彼此關聯的原理告訴我們，一事物之出現，必會絡繹帶出其它事物。對己所不欲的事物，莫說勿施于人，尤要勿施于己——“我置之不理”，表現了選擇的堅決。“世界可以多元，我不可以多元，我只堅持我的選擇。”馬莉如是說，亦如此做，她在精神空間吐納自如。但上述情景，未可與之同論。

“坐在迷宮般的夜晚”以下，詩句把我們帶到詩人之所在——她的現場。女人有“一間自己的房子”，將如何？哪里安放了恣縱的靈性，哪里就有迷宮般的夜晚。

“看見飛蛾”！——“飛蛾撲火”的成語，在此還魂般出演了癡情的一幕。如果沒有“迷宮般的夜晚”構境，飛蛾的一幕便無所依傍;撲向燈光而心懷火焰，顯示了它的悲劇性，而對它的“癡情”和“渴望”的讀出，卻正是此時“我”的移情和構見。兩個“有時候”，我們不明其行為主體，是飛蛾，還是觀望它的“我”？馬莉有意抹去界限，在物我之間予取予求，往返自如。

驟然掉筆寫小小的飛蛾，而且氛圍顛撲不破！馬莉就有這本事。馬莉說：“任何微小的事物和細致的感覺，在我的詩歌里都能喚起響亮的颶風和闊大的海浪。我熱愛那些事物，但我擁有不了他們，因為他們的存在是虛幻的存在，轉瞬即逝。”她吐露她的把握方式，“我唯一能把握他們的方式是傾聽，在我的詩歌中，我用神性所賦予大地上的冥想、露水、七夕、草垛、颶風、聲音和花朵搭筑一座游移不定的居所，我靜候著虛幻實體的著陸，觸摸著它的命運方向與生長軌跡。”這里的飛蛾可為一證。

“站起來，從書寫的混亂中逃離開去”——情勢又是一變，它把此前的一切，一股腦推入書寫的混亂中，而拈出“鏡子”和“一場盛大的晚宴”。想入非非——這是一個正沉浸于寫作之中的女人！“面對鏡子”是要確定什么嗎？今夕何夕？誰我我誰？殊不知，鏡子也是一件致幻利器。“或者”后面是待選的事物，尚未“投入”，但切莫以為尚未即不在，凡被言說者一一俱在。我就依稀看見了這“盛大的晚宴”，由于它的虛空疊印，極大加劇了此詩的迷宮性質。

按照事態的發展邏輯，到最后可以說要抵近呼救了——想想“逃離”二字，但詩人卻一臉平淡地說：“有時會想起你……”花瓶里午夜的玫瑰之唇，訴說著“寂寞”，也透著色欲。

忽而黃昏的小鎮，忽而盛大的晚宴，一場迷宮之夜撲朔迷離。寂寞者，有出人意表的想象力。評論家劉西渭先生評詩人何其芳，說，“這沉默的觀察者，生來具有一雙藝術家的眼睛，會把無色看成有色，無形看成有形，抽象看成具體。他那句形容兒童的話很可以用來形容他自己：‘寂寞的孩子常有美麗的想象。”寫作此詩時的馬莉，論年齡已人到中年，卻與所論殊無二致，只能說，更印證了尼采藝術家乃“停滯的生靈”一說。

詩人在此，究竟想說些什么？

榮格指出，“一部偉大的作品就像一個夢：也許作品本身一目了然，其本身不但不作解釋，而且相當曖昧。夢從來不說：‘你該或‘這就是真理。它呈現意象的方式和自然界一棵植物的生長方式一樣，其道理應該由我們自己去推敲。”

不說偉大作品吧，一首短詩又何嘗不如此。比如這首十四行？

附錄：馬莉金色十四行

《有時會想起你》

幻想在某個年代的小鎮上度過余生

我喜歡小鎮這樣的地方，它的火車

總在黃昏的時刻開出，一群流浪漢

模糊的面孔，像咖啡一樣濃郁

我注意到這個細節，你轉過身來

風馬牛不相及的影子不斷出現

又不斷地屈服，下一時刻我置之不理

坐在迷宮般的夜晚，看見飛蛾癡情地

撲向燈光，想念它渴望的火焰

有時候劇烈地燃燒，有時候心如止水

站起來，從書寫的混亂中逃離開去

面對鏡子，或者投入一場盛大的晚宴

有時會想起你，花瓶里的玫瑰

每到午夜便張開它寂寞的嘴唇……