重讀《美國(guó)工廠》：全球化下的勞動(dòng)世界

宋暉

2020年，第92屆奧斯卡金像獎(jiǎng)將最佳紀(jì)錄長(zhǎng)片獎(jiǎng)?lì)C給了《美國(guó)工廠》。該片由美國(guó)Netflix公司出品，史蒂文·博格納爾、朱莉婭·賴克特執(zhí)導(dǎo)，美國(guó)前總統(tǒng)奧巴馬夫婦為該片擔(dān)綱發(fā)行宣傳，自首映后就在美國(guó)引起了強(qiáng)烈關(guān)注。《紐約時(shí)報(bào)》稱該片扣人心弦，圣丹斯電影節(jié)將最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)授予該片。在中國(guó)，該片同樣引起不少討論，同時(shí)也存在著不少誤讀。為什么一部美國(guó)人拍攝的紀(jì)錄片能夠在中美兩國(guó)都能激起反響且讀解迥異？該片到底講述了什么？文章即對(duì)此展開探討。

一、美國(guó)視角下的勞動(dòng)世界

《美國(guó)工廠》講述的是中國(guó)福耀玻璃集團(tuán)在美國(guó)的建廠經(jīng)歷。影片拍攝始于2016年，這一年，福耀玻璃集團(tuán)董事長(zhǎng)曹德旺在俄亥俄州代頓地區(qū)七年前倒閉的通用公司老廠房里，先后投資7.68億美元建起了福耀玻璃美國(guó)分廠。這是目前中國(guó)在美最大的一筆投資，解決了1500多人的就業(yè)問(wèn)題。影片主要拍攝福耀玻璃從投資建廠到實(shí)現(xiàn)盈利這一過(guò)程，將鏡頭聚焦于這所工廠里的工人，關(guān)注勞資矛盾和工人斗爭(zhēng)，反映了全球化浪潮中美國(guó)制造業(yè)回流背景下的工人處境。

一部紀(jì)錄片，能夠成為媒介關(guān)注的焦點(diǎn)，固然與它的藝術(shù)成就有關(guān)，但更多的在于紀(jì)錄片涉及當(dāng)代的重大議題。自從新自由主義經(jīng)濟(jì)制度在全球取得主導(dǎo)地位后，資本即在全球化背景下進(jìn)行逐利投資。《美國(guó)工廠》即反映了這一事實(shí)：由于美國(guó)本土工人待遇較高，所以將資本遷移到那些人力成本較為低廉的發(fā)展中國(guó)家和地區(qū)，其中就包括中國(guó)。美國(guó)傳統(tǒng)工業(yè)區(qū)因此凋敝，工人失業(yè)，工廠倒閉，出現(xiàn)了所謂的“鐵銹帶”。美國(guó)政府為振興這些地區(qū)，不惜采用補(bǔ)貼降稅等多種優(yōu)惠吸引資本回流，在當(dāng)時(shí)特朗普政府的“讓制造業(yè)回歸美國(guó)”政策背景下，福耀玻璃投資美國(guó)設(shè)廠這一題材尤為引人矚目。

影片給全世界觀眾呈現(xiàn)了一幅全球化下勞動(dòng)世界的圖景。面對(duì)全球逐利的資本，工人在勞動(dòng)力市場(chǎng)的議價(jià)能力被削弱，工會(huì)影響力進(jìn)一步降低。影片開頭，便是通用汽車公司與工會(huì)談判失敗破產(chǎn)倒閉的鏡頭。幾年之后，在通用公司的工廠里，福耀玻璃開設(shè)了自己的美國(guó)工廠。但是，這一次，工人在勞動(dòng)力市場(chǎng)的談判能力大大削弱了，失業(yè)多年的工人不得不接受比當(dāng)年低的薪水，以抓住難得的就業(yè)機(jī)會(huì)。

福耀玻璃順利投產(chǎn)后，勞資矛盾開始出現(xiàn)了：美國(guó)班組長(zhǎng)開始抱怨工廠的高溫環(huán)境。一位通用前工人對(duì)著鏡頭說(shuō)，在福耀工作幾個(gè)月，自己就受了工傷。女工Jill指責(zé)中方管理人員讓她使用叉車超重作業(yè)。另外一名工人表示福耀給的薪水不到通用的一半。工會(huì)開始發(fā)動(dòng)工人，希望在新工廠里建立工會(huì)。按照美國(guó)法規(guī)，一旦工會(huì)成立，工會(huì)有權(quán)力干預(yù)工廠管理決策。曹德旺明確表示，中國(guó)需要工會(huì)，但不需要美國(guó)式的工會(huì)。故事主線就此圍繞福耀玻璃建立工會(huì)的斗爭(zhēng)展開。美國(guó)普通工人對(duì)工會(huì)抱有復(fù)雜的情感，一方面，工會(huì)能夠保護(hù)工人利益，另一方面，美國(guó)工會(huì)上層已經(jīng)脫離了工人，失去了工人信任和支持。為了阻止工會(huì)成立，福耀玻璃更換了管理層，給工人增加了工資，高價(jià)聘請(qǐng)了專業(yè)咨詢公司，給工人做思想工作。最終，工人多數(shù)投票同意不建立工會(huì)，積極參與工會(huì)的工人陸續(xù)被清退，福耀玻璃在2018年實(shí)現(xiàn)盈利。

在影片中，不論是中國(guó)工人還是美國(guó)工人，在最后同樣面臨著技術(shù)革新帶來(lái)的失業(yè)威脅。影片最后一幕，是曹德旺在一群管理人員陪同下視察工廠，一位管理人員指著遠(yuǎn)處流水線崗位上的工人說(shuō)，下一步要用自動(dòng)化機(jī)器取代這四個(gè)崗位。片尾，工人大批走出工廠大門，由此給觀眾產(chǎn)生一支勞動(dòng)大軍的意象。字幕則是對(duì)此前一幕的背景說(shuō)明：到2030年全球?qū)?huì)有3億7000萬(wàn)人因?yàn)樽詣?dòng)化不得不失業(yè)。

影片展現(xiàn)了導(dǎo)演對(duì)于跨國(guó)資本、勞資關(guān)系以及技術(shù)對(duì)勞動(dòng)力市場(chǎng)沖擊的思考。作為一部嚴(yán)肅的紀(jì)錄片，《美國(guó)工廠》揭示了當(dāng)代重大主題，即伴隨資本全球化而來(lái)的勞動(dòng)全球化，勞動(dòng)力不得不在全球市場(chǎng)上展開競(jìng)爭(zhēng)。各個(gè)國(guó)家和地區(qū)，為了吸引資本，不得不盡力壓低工人工資待遇，剝奪本國(guó)勞動(dòng)階層的各種勞動(dòng)保障，從而獲得競(jìng)爭(zhēng)中的人力成本優(yōu)勢(shì)。由此，在全球范圍內(nèi)出現(xiàn)“競(jìng)次”現(xiàn)象，即哪個(gè)國(guó)家更能苛待本國(guó)的勞動(dòng)階層、工人工資和勞動(dòng)保障更差，則在全球勞動(dòng)市場(chǎng)就會(huì)有更大競(jìng)爭(zhēng)力。這樣一個(gè)殘酷的事實(shí)，對(duì)于發(fā)達(dá)國(guó)家的工人同樣造成了沖擊：大批的工廠關(guān)閉，遷往發(fā)展中國(guó)家。工人因此失業(yè)，在工會(huì)談判中也處于不利地位。與此同時(shí)，正在到來(lái)的技術(shù)革命，對(duì)億萬(wàn)工人造成的失業(yè)威脅日益迫近。

影片給觀眾呈現(xiàn)了真實(shí)而殘酷的勞動(dòng)世界，如實(shí)描述了當(dāng)今經(jīng)濟(jì)全球化下的工人和工會(huì)困境。導(dǎo)演對(duì)于美國(guó)工人充滿了同情，影片對(duì)不平等的國(guó)際勞動(dòng)秩序沒(méi)有展開討論，對(duì)于美國(guó)式的工會(huì)及工聯(lián)主義同樣缺乏反省;對(duì)于中國(guó)企業(yè)目前存在的一些問(wèn)題，沒(méi)有放在發(fā)展中國(guó)家的歷史背景中考察，僅保有同情和理解。這些都影響了影片的客觀性和深刻性。

二、“他者”的文化觀照

“我們將融合兩種不同文化：中國(guó)的文化和美國(guó)的文化。”在影片開端，福耀玻璃美方招聘宣講員對(duì)前來(lái)求職的員工表達(dá)了建廠之初中美雙方的良好愿望。這也是影片關(guān)注的第二個(gè)主題：中美文化的碰撞。奧巴馬認(rèn)為，“這部紀(jì)錄片之所以有力，一個(gè)重要原因就是它并沒(méi)有呈現(xiàn)一種黑白分明的觀點(diǎn)，這樣一個(gè)好故事有助于我們所有人感到彼此之間的某種團(tuán)結(jié)。”[1]然而，該影片事實(shí)上并沒(méi)有體現(xiàn)中美雙方的文化融合，更多的是講述文化的交鋒。

在電影開始時(shí)，中美雙方對(duì)于合作寄予了很高期望，代頓市的一條主干道被命名為福耀大道，中方雇傭了一批美國(guó)人做高層管理人員，雙方都充滿了友善的合作意愿。然而，在和諧的表層下，逐漸出現(xiàn)了不和諧的音符。福耀資方很快意識(shí)到美國(guó)管理層無(wú)法達(dá)到要求，解雇了高層管理人員，激起了美國(guó)工人的反感。一名美國(guó)工人說(shuō)，我們不希望進(jìn)入工廠大門就到了中國(guó)。另外一名工人則說(shuō)，工廠所有的美方管理者都降級(jí)了，中國(guó)人不準(zhǔn)備將工廠交給我們。

影片里中方一直在努力適應(yīng)美國(guó)文化，企業(yè)管理層對(duì)于中國(guó)員工進(jìn)行了美國(guó)文化的培訓(xùn)，培訓(xùn)內(nèi)容主要是：美國(guó)人穿著打扮不講究，舒適為先;美國(guó)人很自由，可以罵總統(tǒng);美國(guó)人很務(wù)實(shí)，不搞抽象的東西;美國(guó)人說(shuō)話直言不諱;美國(guó)人過(guò)于自信，要以鼓勵(lì)為主;美國(guó)人是順毛驢、愛聽好話等等。這種培訓(xùn)與其說(shuō)是為了增進(jìn)了解，不如說(shuō)在某種程度上加深了誤解。

不僅如此，兩國(guó)的勞工文化也呈現(xiàn)出很大的差異。中國(guó)工人吃苦耐勞，工作12小時(shí)輪班，將超時(shí)加班視為常態(tài)，員工以廠為家，愿意為工作遠(yuǎn)離家庭。美國(guó)工人則對(duì)自身權(quán)利更為敏感。他們認(rèn)為工廠和自己是一種單純的雇傭關(guān)系，反感加班，排斥中國(guó)式的動(dòng)員例會(huì)，并將自己和工廠分割開來(lái)，對(duì)于工廠缺乏認(rèn)同感。雙方工人處境和待遇也大不相同，美方員工的待遇要遠(yuǎn)高于中國(guó)同行。這一切，無(wú)形中加深了雙方的鴻溝。

影片中也不乏溫情的鏡頭，如中國(guó)工人非常用心地教給美國(guó)工人技術(shù)，中國(guó)工人王和Rob之間發(fā)展出了深厚的友情。然而，到影片結(jié)束時(shí)，期待的文化融合并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。在故事最終，有兩組鏡頭讓觀眾看到了兩國(guó)工人的不同境遇，一組鏡頭是對(duì)中國(guó)人表示友好的美國(guó)工人Rob由于動(dòng)作慢被解雇，另一組鏡頭是他的中國(guó)工人朋友王的一家在美國(guó)團(tuán)聚，其樂(lè)融融。兩組鏡頭剪輯在一起，形成了對(duì)比。

奧巴馬曾經(jīng)表明他選擇為該片擔(dān)綱發(fā)行宣傳的原因是“我們想讓人們走出他們自己的世界，體驗(yàn)和理解別人的生活”“也許你無(wú)法認(rèn)同他們的所有觀點(diǎn)，但是還是有很多共同之處，可以一起前進(jìn)”[2]。奧巴馬的觀點(diǎn)反映了他本人內(nèi)在的西方中心主義的立場(chǎng)，即：美國(guó)是先進(jìn)的，中國(guó)是落后的，是需要美國(guó)加以幫助和改造的（即共同前進(jìn)）。仔細(xì)分析奧巴馬本人對(duì)于影片的立場(chǎng)，可以注意到兩個(gè)關(guān)鍵詞：我們、他們。在影片中，我們指的是美國(guó)一方，他們指的是中國(guó)一方。奧巴馬的評(píng)論，非常清晰地指出了《美國(guó)工廠》是站在美國(guó)的立場(chǎng)上，對(duì)于中國(guó)企業(yè)和中國(guó)一方加以考察，中國(guó)在此是作為“他者”出現(xiàn)的。所謂“他者”，是與“自我”相對(duì)的概念。對(duì)于西方而言，“他者”指那些與自身制度、文化不同的異己世界。“他者”被視為要加以改造，實(shí)現(xiàn)同一的對(duì)象，隱含西方在文化和制度上的優(yōu)越感。西方正是通過(guò)對(duì)“他者”的想象與建構(gòu)，確立了自我的存在和對(duì)社會(huì)的認(rèn)同。在《美國(guó)工廠》中，同樣如此。

三、多義的影像與多重讀解

約翰·伯格曾言，“觀看本身可以確立自我在周圍世界的位置”[3]。《美國(guó)工廠》在中美兩國(guó)觀眾中，觀影體驗(yàn)和關(guān)注重點(diǎn)均具有很大的差異。對(duì)于國(guó)人而言，影片的吸引力主要是影片從“他者”的視角，對(duì)中國(guó)企業(yè)走出國(guó)門的全過(guò)程提供了一個(gè)真實(shí)的影像記錄，觀眾普遍的興趣點(diǎn)是電影中反映的文化沖突。美國(guó)觀眾則關(guān)注影片反映的工會(huì)和勞動(dòng)關(guān)系問(wèn)題，尤其是中國(guó)資本和美國(guó)工人的沖突。各方勢(shì)力按照自己的理解，對(duì)影片進(jìn)行了各種讀解。如奧巴馬認(rèn)為影片主要講述了經(jīng)濟(jì)動(dòng)蕩對(duì)人類產(chǎn)生的劇烈影響。《華氏911》導(dǎo)演邁克爾·摩爾認(rèn)為，影片主要表現(xiàn)了勞工的世界，讓勞工有了發(fā)聲機(jī)會(huì)。影片主角曹德旺本人則認(rèn)為，導(dǎo)演是意識(shí)到美國(guó)工會(huì)的弊端，所以拍攝了影片。導(dǎo)演賴克特與博格納爾認(rèn)為，這是一部近距離觀察全球化的影片，講述了一個(gè)上升期的中國(guó)資本家遭遇衰落期的美國(guó)藍(lán)領(lǐng)工人的故事;而在資本市場(chǎng)，《美國(guó)工廠》播出后，福耀玻璃的股價(jià)應(yīng)聲上漲十余個(gè)百分點(diǎn)，這或許算是對(duì)該片的另一種讀解。

更有意思的是，在網(wǎng)絡(luò)流行的遠(yuǎn)鑒字幕組翻譯的版本中，甚至對(duì)片尾字幕進(jìn)行了有意識(shí)的改寫。英文字幕說(shuō)明是：福耀美國(guó)工廠從2018年開始盈利，工資起薪一直為每小時(shí)14美元。但在中文字幕中，對(duì)工資只字未提，卻特別提及在美國(guó)工廠安全依然是一個(gè)大問(wèn)題，2018年有一名工人在工作中喪生。這顯示，在不同文化語(yǔ)境中對(duì)影片的解讀受到當(dāng)?shù)匚幕⑸鐣?huì)的深刻影響。

一部影片引起如此歧異的解讀，不能不說(shuō)與影片的特質(zhì)有關(guān)。影片拍攝深受直接電影創(chuàng)作理念的影響，非常注意像“墻上的蒼蠅”一樣去觀察。影片除了極少部分用全知視角、用字幕方式對(duì)相關(guān)背景進(jìn)行介紹外，大部分內(nèi)容采用限知的視角，將闡釋權(quán)力交給觀眾。同時(shí)，導(dǎo)演對(duì)于文化沖突和勞資矛盾注意進(jìn)行精心的呈現(xiàn)，使情節(jié)更加戲劇化，大大增加了影片的可看性和感染力。《美國(guó)工廠》盡管隱含意識(shí)形態(tài)，但是由于采用限知的敘事視角，很大程度上掩飾了其立場(chǎng)，通過(guò)精心選擇的鏡頭，將自身設(shè)定為客觀、中立的記錄者，不動(dòng)聲色地引導(dǎo)觀眾思考。“拍攝者退到了觀察者的位置，這就要求觀眾以更積極的態(tài)度對(duì)人物言行的意義做出判斷。”[4]限知的多元敘事、克制的情感和立場(chǎng)，使紀(jì)錄片保持一種開放的結(jié)構(gòu)，留給觀眾更多的文本解讀空間，也大大增加了影片的吸引力。《紐約時(shí)報(bào)》對(duì)《美國(guó)工廠》的敘事給予了高度評(píng)價(jià)：“《美國(guó)工廠》帶有政治性，但它沒(méi)有為自身利益服務(wù)，也沒(méi)有說(shuō)教或是吶喊。”[5]

從對(duì)《美國(guó)工廠》的解讀中，我們可以看到，對(duì)影片的闡釋往往受到觀眾自身意識(shí)形態(tài)導(dǎo)向和視界的影響。“視界即是指人的前判斷，即對(duì)意義和真理的預(yù)期，視界屬于視力范圍，它包括從一個(gè)特殊的觀點(diǎn)所能見到的一切”。[6]《美國(guó)工廠》這一題材本身所蘊(yùn)含的豐富性、復(fù)雜性、意義的潛在性和可能性，使影片在中美兩國(guó)觀眾中產(chǎn)生了完全不同的讀解。導(dǎo)演注意到了各國(guó)觀眾視界的差異，有意識(shí)地淡化意識(shí)形態(tài)的差異。在《美國(guó)工廠》中，導(dǎo)演拍攝了一系列帶有獵奇眼光的反映中國(guó)工廠的負(fù)面鏡頭后，又特別讓一位被中國(guó)人感動(dòng)的美方管理人員說(shuō)：“We are a big planet，a world somehow get divided，but we are one。”（意即：“我們是一個(gè)大星球，有些分裂的世界，不過(guò)確實(shí)是一體的。”）這一發(fā)言大大淡化了之前導(dǎo)演對(duì)于中國(guó)福耀總部的負(fù)面呈現(xiàn)，使影片顯得客觀和中立，不動(dòng)聲色地輸出了西方的價(jià)值觀，加強(qiáng)了影片的說(shuō)服力。

結(jié)語(yǔ)

影片向我們展示了一個(gè)真實(shí)而殘酷的勞動(dòng)世界，在中國(guó)資本日益走向海外的今天，中國(guó)不僅面臨著本國(guó)的勞工問(wèn)題，還要面對(duì)他國(guó)的勞工問(wèn)題，也必然會(huì)面臨來(lái)自他國(guó)的種種排斥。在這方面，《美國(guó)工廠》向我們展示了一個(gè)西方“他者”敘事的范例。導(dǎo)演深受意識(shí)形態(tài)的影響，然而，在具體敘事手法上卻較為高明，使影片顯得客觀中立。同時(shí)，作為一個(gè)嚴(yán)肅的紀(jì)錄片導(dǎo)演，其藝術(shù)本能也使影片觸及了一些當(dāng)代的重大問(wèn)題。

1895年，法國(guó)的盧米埃爾兄弟拍攝了最早的影片《工廠大門》，記錄了工人下班走出工廠大門的鏡頭。這似乎預(yù)示著，工人、工廠將成為攝影機(jī)關(guān)注和拍攝的重要對(duì)象。在《美國(guó)工廠》中，最后的鏡頭同樣是工人走出工廠大門這樣富有象征意味的一幕。

考察電影史，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，表現(xiàn)工人工作、生活和斗爭(zhēng)的電影，尤其是呈現(xiàn)工人工廠生活的電影乏善可陳。原因無(wú)他，工廠流水線上的單調(diào)生活缺乏吸引觀眾所需要的戲劇沖突和浪漫因素。走出工廠，意味著離開那個(gè)熟悉的勞動(dòng)世界，新的世界向他們展開。然而，一切可能的基礎(chǔ)需建立在工作還在、收入還在的基礎(chǔ)上。

《美國(guó)工廠》的過(guò)人之處在于，它將鏡頭聚焦在工廠內(nèi)部，展現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)全球化下一個(gè)真實(shí)而殘酷的勞動(dòng)世界，表現(xiàn)了工人脆弱的生存情境，并向我們提出了嚴(yán)肅的問(wèn)題：工人離開工廠后，何去何從？這，正是該片的意義之所在。

參考文獻(xiàn)：

[1]《美國(guó)工廠》：魚和熊掌不可兼得的故事[EB/OL].https：//www.sohu.com/a/337421794_204942.

[2]奧巴馬夫婦首談《美國(guó)工廠》初衷：讓美國(guó)人理解更多[EB/OL].https：//finance.sina.cn/china/gjcj/2019-08-27/detail-ihytcitn2249278.d.html.

[3][英]約翰·伯格.觀看之道[M].戴行鉞，譯.南寧：廣西師范大學(xué)出版社，2015：4.

[4][美]比爾·尼科爾斯.紀(jì)錄片導(dǎo)論（第2版）[M].陳犀禾，劉宇清，譯.北京：中國(guó)電影出版社，2016：174.

[5]奧巴馬為何投資《美國(guó)工廠》？用故事建立橋梁而不是墻壁[EB/OL].https：//m.yicai.com/news/100317755.html.

[6][美]邁克爾·畢拉格.制作紀(jì)錄片[M].王亞維，譯.臺(tái)北：遠(yuǎn)流出版公司，2011：75.