菜園子

午后，母親在地里

松土、施肥、澆水、覆膜

我撫摸過山坡的陽光

土層不再嚴(yán)寒

氣候回暖，挖開泥土

埋下種子

一片山坡，向陽

一塊菜地，不大

春埋土豆夏種菜，金胡子玉米沉甸甸

鋤頭磨損，土狗慵懶

我吃著地窖里裂口的蘿卜

冬天是安靜的，只有一層白白的霜

落在菜園子

填滿父親松土的日子