父親

我小時候

看到過父親砍柴。他在林間

砍伐兩根圓木

用以起身時

借力拄拐

年關前，柴火堆滿院子

我誤認為

是他一個冬天掏空了一座山

在采石場，我也看到

他弱小的身軀

搬著沉重的石塊，向下傾斜的身子

像彎彎的月牙

他不斷地低頭彎腰

像是對一塊石頭認錯

不會言語的石頭，它們

并未見過生活的無奈

就像我，從未覺得世界上

有父親搬不動的石頭