地米菜[外三首]

邱紅根

大風(fēng)刮了一夜

江漢平原沒有遮攔

平原的風(fēng)不知道迂回、轉(zhuǎn)彎

也從不喊累

田野上的麥子、高粱、茄子、青椒

這些驕傲的高高站著的東西

都被折斷了腰

塑料薄膜、黃沙、碎紙、瓦片、床單

這些輕浮的無根的東西

早被大風(fēng)吹跑

那片地米菜卻能夠獨(dú)善其身

地米菜低調(diào)啊！

總緊緊地趴在地上，開出自己的小花

并把根深深地扎在地下

消息

紫薇花開了，木槿花開了，江水長高了

一場新雨也抹去了你們沿江走過的痕跡

——你消化著她朋友圈里的消息

恍若隔世，不知今夕何夕

從新疆回來的人

每次喝酒，都用大碗;

每次唱歌都唱《父親的草原母親的河》。

只因你到過新疆，

你把自己當(dāng)作新疆的一部分。

木耳

總出生在潮濕的樹林里

化替那些秸死的木頭說話

沒有誰能夠忽視

你化腐朽為神奇的能力