張文康作品[組詩]

我有一扇靠北的窗戶

我看外面的村莊

世界從窗口看我

無論夕陽如何烤它的云

朝北的窗戶都沒有太陽

到了晚上

房間就是一把茶壺

我這一小撮茶葉

被夜色煮啊煮

透過窗子一般的壺嘴

傾倒出霧一樣的黎明

空調外機上

來回蹦跳的麻雀

這一顆一顆

浮在世界上的

茶泡泡

嘰嘰喳喳

信息時代

坐在臺上中間的那個

手機響了

他掏出手機扔給秘書

繼續講

兩千年前

坐在宮里中間的那個

鴿子飛來了

他一把薅過來

扔給太監

繼續講

兩百年后

坐在臺上中間的那個

感受到了某種信號

他一下子把腦子摳出來

扔給AI

繼續講

酒精對世界的關懷

有時候我覺得

喝醉的人都胖乎乎的

一層紅色的光暈之下

酒是他們今晚的保護神

他們咿咿呀呀

他們唱歌

他們大叫

他們手舞足蹈

歡快的嬰兒

裹著酒做的襁褓

時間的真偽

那些已經過去的

正在經歷的

即將到來的

日子

都是真的嗎

在我們很小的時候

也就剛剛入學沒幾年

面對要填寫的各種表格

面對每一張表格上

必有的填寫日期

我們都學會了

在動筆前問問老師

是寫今天嗎

是寫今天嗎

我和一個女人

散步在五月初的

傍晚海邊

大海像是一個小碗

扣住了我們

——瘋狂旋轉的兩顆骰子

時間有點晚了

路上的行人沒幾個

他們誰都不知道

這個女人三年前

突然沒了丈夫

我叫這個女人

媽

等香的時間

祭品擺好之后

紙錢點燃之前

是等香的時間

姐姐采地里的野花

二叔三叔聊鄰村的拆遷

我看一只黑色的松鼠

要不是我們幾個活人

聚在這里

它就有可能跳過我爸的墳頭

[李柳楊點評] 張文康是這些90后中寫體制、寫父親、寫教育的專業戶。他寫過相當多類似的詩，但我最為喜歡和看中的是他奇特的想象力。這是他的特色。如果一個詩人沒有自己的特點，那他就和別的詩人沒有區別。他在共性之中尋找特性，在個人的特性之中又有一種對人類普遍性的愛。