每一只鳥活著都是奇跡

口 傅 菲

鳥無(wú)處不在。只要可以看見天空的地方，就可以看見鳥。

鳥的頭頂上，只有天空。鳥的翅膀上，只有氣流。鳥的鳴叫聲如春雨灑向大野。蒼茫大野，芳草萋萋，樹木擎天，白雪皚皚，飛沙走石，湖海渺渺。我們生活的地方，鳥在生活；我們無(wú)法抵達(dá)之處，或許正是鳥的天堂；我們無(wú)法仰望的高處，鳥會(huì)抵達(dá)。

鳥是離我們最近的生靈之一。在窗外，在格子般的屋頂，在下午久坐的公園，在晨光灑落的林蔭道，在通往遠(yuǎn)方的公路，在鐘塔般的山巔……鳥以自然公民的身份，與我們同吸一樣的空氣。

在我的生活中，鳥以陌生知音的方式，問(wèn)候我，給我無(wú)以言說(shuō)的欣悅。窗外的石榴樹上，兩只褐柳鶯翹著毛茸茸的腦袋，在吃掛在蜘蛛網(wǎng)的昆蟲，它們?cè)卩亦业亟?。它們吵醒了我，我推開窗，陽(yáng)光斜照進(jìn)來(lái)。兩只褐柳鶯讓我的一天，生動(dòng)了起來(lái)。

一次在家中，我坐在屋檐下吃飯。飯有些硬，有米心，我把硬飯從碗里扒在地上，等雞吃。雞在田里?？蓻]一會(huì)兒，三只麻雀來(lái)了，邊吃邊看我。過(guò)了十幾分鐘，又來(lái)了五六只，吃飯粒。我端著碗，不敢動(dòng)，把飯一小筷子一小筷子，扒下地。一碗飯，扒得一粒不剩。麻雀來(lái)了十三只，圍著我吃。我用腳拍一下地，麻雀歪著頭看我，跳幾下，卻不飛走，繼續(xù)吃。它們吃得勤勉興奮。

在鄱陽(yáng)謝家灘排上村，我一個(gè)人走在無(wú)人的丘陵林中，黃泥土路夾在榔榆、野櫻、白背葉、苦竹、栲樹之間，深秋干燥的土氣似乎可以讓人感知木枝欲燃的干裂。我眼睛瞭著樹林，雙腳疲憊。突然天空傳來(lái)尖厲的叫聲。我抬頭仰望，一只白腹隼雕在空中盤旋。它呈螺旋式的圓形盤旋，忽而高忽而低，繞著山坳。我怔怔地看著它。扁圓的淺灰藍(lán)的天空，被白腹隼雕劃出一圈圈無(wú)痕的影線。我喜滋滋地望著天空，即使白腹隼雕已消失天際。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，河邊一棵樂(lè)昌含笑，開滿了白色花?；ǘ淙缯?，一朵朵，如雪團(tuán)堆在枝丫上。信江兩岸怎么會(huì)有野生樂(lè)昌含笑呢？我走過(guò)去細(xì)看，原來(lái)是一棵葉芽油綠的烏桕樹上，停滿了白鷺。白鷺“開”在樹上，在初夏的夕光中，如瑩白的含笑花。

我在山中荒地，看見一只火斑鳩，窩在焦土上孵卵。我在離它十余米之處的矮松下，靜靜地坐。我看著它。它撲著身子，頭耷拉在收攏的翅肩上，眼睛機(jī)警地看著荒草稀稀的四周。我坐了一個(gè)多小時(shí)，火斑鳩飛走了。我看見了三顆鳥蛋。它的巢只有不多的干草。斑鳩營(yíng)巢在樹上或高大的蘆葦叢，巢呈杯狀，怎么會(huì)在焦土上營(yíng)巢呢？巢怎么是扁平的呢？這個(gè)發(fā)現(xiàn)，讓我驚喜了好幾天。

鳥讓我枯燥的生活，有許多意想不到的生趣。我把大部分的閑余時(shí)間，留給了曠野。我徒步去，去草木茂盛的河邊，去空空的山塢，去狹長(zhǎng)的峽谷，去深處的田野。鳥是我行蹤的唯一知情者。只要我可以走向曠野，聽鳥叫，看鳥飛，我的生命就不孤寂。坐在板栗樹下打盹的時(shí)候，兩只綠翅短腳鵯歡叫不休，我會(huì)像突然愛上一個(gè)人一樣愛上它們。站在山腰歇?dú)獾臅r(shí)候，佛法僧從一個(gè)山梁飛向另一個(gè)山梁，我的視線追尋著它，像追尋海浪遠(yuǎn)去。

近乎天使的鳥，一生充滿了苦難、不幸和悲壯。

母鳥自產(chǎn)卵下來(lái)，鳥驚心動(dòng)魄的一生便已開始。許多動(dòng)物，喜歡吃鳥蛋。如蛇、黃鼬、蜥蜴、山鼠、野山貓等。蛋躺在巢里，三五個(gè)七八個(gè)，像做夢(mèng)一樣恬美。山鼠窺視著鳥巢，待親鳥離巢，它溜了進(jìn)去，尾巴把鳥蛋卷起來(lái)，拖走，躲在陰暗的角落，享受美味。黃鼬是個(gè)暴虐的殺手，即使母鳥在窩，它也齜牙，撕咬母鳥。母鳥棄巢而逃，一窩鳥蛋，被黃鼬吃得一個(gè)不剩。獵人因此以鳥蛋為誘餌，設(shè)置踏腳陷阱，捕獲黃鼬。

所以，鳥秘密營(yíng)巢于高枝，或灌木叢，或茅草叢，或高處巖石縫，以防被獵食者發(fā)現(xiàn)?？渗B的叫聲和鳥蛋的腥味，會(huì)出賣自己。蛇再高的枝，它可以爬上去；再深的洞，它可以鉆進(jìn)去。它探測(cè)器一樣的信子，會(huì)忽閃忽閃，它幽靈一樣在草叢、樹木、洞穴之間尋找美食。在榮華山，我多次親見蛇捕鳥，偷吃鳥蛋。它纏繞著樹而上，滑向枝頭，撲向鳥巢，冷冷的氣息讓鳥驚懼。

家麻雀和家燕，是與人最親近的鳥。家燕筑巢在農(nóng)家廳堂的橫梁上，四月泥巢，五月孵卵，六月育雛。烏梢蛇爬上屋頂，鉆進(jìn)瓦縫，順著橫梁，進(jìn)入燕巢，大快朵頤，把燕蛋吞食。家麻雀筑巢在土墻洞里，非常隱秘。土墻洞是夯墻時(shí)留下的毛竹洞，距地面比樓梯高。有一種叫“麻雀寸”的蛇，專吃麻雀蛋。我不知道這種蛇的學(xué)名叫什么，全身有黑黃相間的蛇紋，像一根筷子。我不知道它是怎樣爬上墻的。小時(shí)候摸麻雀蛋，手伸進(jìn)墻洞，摸到冷冰冰的軟軟的物體，便是“麻雀寸”。

蛇也有自找死路的時(shí)候。雉科、夜鷹科、杜鵑科、鴇科、鸻科、鸮科、鷹科、鴟鸮科、咬鵑科、隼科等的大部分鳥類，具有捕殺蛇的能力，因?yàn)樗鼈兌季哂屑饫麆傆驳淖?，和鐵鉤一樣的喙。尤其是夜鷹科、鸮科、鷹科、隼科、鴟鸮科的鳥，把蛇抓起來(lái)，飛向高空，松開雙爪，把蛇摔在巖石上，蛇骨碎斷。杜鵑對(duì)蛇這樣的敵手毫不“心慈手軟”，十分兇狠，把蛇按在腳下，啄爛蛇頭。走鵑干脆把蛇吞下去，邊走邊吞，寸骨寸肉也不浪費(fèi)。

同類相殘，更隱蔽。鳥有一種繁衍習(xí)性，叫巢寄生，指某些鳥類將卵產(chǎn)在其他鳥的巢中，由其他鳥（義親）代為孵化和育雛的一種特殊的繁殖行為。黑頭鴨、縱紋腹小鸮、長(zhǎng)耳鸮、棕胸金鵑、大杜鵑、褐頭牛鸝、黑頭鴨等鳥，都具有巢寄生的習(xí)性。有的宿主鳥幼雛與寄主鳥幼雛共生，純屬代養(yǎng)。如黑頭鴨。它把蛋產(chǎn)在潛鴨的窩里（也寄生在骨頂雞、朱鷺、秧雞等巢中），由潛鴨代孵卵、代養(yǎng)育，直至成年。它不傷害義親的蛋或雛鳥。但大部分巢寄生鳥，生性兇殘。惡名昭著的，是大杜鵑。大杜鵑不營(yíng)巢也不孵卵，無(wú)固定配偶，將卵產(chǎn)于大葦鶯、麻雀、灰喜鵲、伯勞、棕頭鴉雀、北紅尾鴝、棕扇尾鶯等各類雀形目鳥類巢中，由義親代孵代養(yǎng)。大杜鵑幼鳥出殼，肉像熟透的柿子，還沒長(zhǎng)毛，眼睛還沒有睜開，它便用屁股或脊背，把同窩的鳥蛋，一個(gè)個(gè)推出窩，讓義親遭受“滅門”。

有一種鳥，比麻雀略大，很喜歡吃蜂蜜。它四季尋蜜，四處飛行。它腹部灰白色，背部青黃色，喙尖短堅(jiān)硬。它不能破壞蜂巢而無(wú)法吃蜜的時(shí)候，便飛到最近的村莊，在離人很近的地方，發(fā)出刺耳的叫聲，快樂(lè)地跳，以引起人的注意。它從一棵樹飛到另一棵樹，把人引到蜂巢。它隱藏在樹上，看著人刮蜜。刮蜜人割了蜂巢，刮了蜜，把少量的蜜、蜂蠟和蜂蛹留給它。人們叫它指路鳥。它有一個(gè)甜蜜動(dòng)人的學(xué)名：響蜜，它比大杜鵑更兇殘。它是巢寄生鳥，破蛋出殼，喙帶雙鉤，把其他出殼的雛鳥全部殺死。即使是同類雛鳥，也相互殘殺，只留下最后一只。十天后，雙鉤自動(dòng)脫落。

即使沒有鳥寄生，也并不意味著不“手足相殘”。加拉帕戈斯群島有一種鳥，叫納斯卡鰹鳥，也叫橙嘴藍(lán)腳鰹鳥，以烏賊、飛魚等為食，它一窩產(chǎn)卵兩枚，產(chǎn)卵相隔六天。第一只雛鳥會(huì)把第二只雛鳥驅(qū)趕到陽(yáng)光暴烈之處，母鳥也不再給它喂食，任它活活脫水而死或餓死。鯨頭鸛和金雕，也是如此，產(chǎn)蛋兩枚，弱小的一只被活活啄死，成為食物。體形較大的鷹、雕類鳥，產(chǎn)三枚卵。體壯的幼鳥感到饑餓時(shí)，親鳥還沒送來(lái)食物，啄食最小的一只，再遇此類情況又會(huì)啄食第二只，直至剩下一只。白鵜鶘也如此，因雛鳥食量過(guò)大，親鳥無(wú)法提供充足的食物，最強(qiáng)壯的雛鳥把另兩只趕走，任由其自生自滅。雛鳥離開母鳥，唯一的結(jié)局便是死亡。

這就是鳥世界著名的“殺嬰現(xiàn)象”。很多鳥，在孵化育雛時(shí)都會(huì)“殺嬰”，讓“同胞相殺”“同巢相殘”，弱肉強(qiáng)食，最強(qiáng)者生存。如白鷺、蒼鷺、白骨頂雞、黑水雞等，在雛鳥眾多又無(wú)法提供充足食物時(shí)，便開始“殺嬰”。

這是鳥世界最殘忍的繁衍方式，也是最殘酷的選擇。如哈姆雷特所言：活著，還是死去。自然的法則讓每一個(gè)物種，經(jīng)受生命垂死的考驗(yàn)。為了保留自己的基因，為了讓自己的物種延續(xù)，讓強(qiáng)者活下來(lái)，它們選擇了“殺嬰”。自然的道德高于倫理，它們選擇了自戕。

食物的短缺和惡劣的自然環(huán)境，是一把夾棍，緊緊扼住了它們命運(yùn)的咽喉。

生命誕生，并不意味著擁有生命。擁有生命，也不意味著延續(xù)生命。這就是鳥。鳥，從破殼開始，它們的每一天，都活得驚心動(dòng)魄。除了捕食者，雛鳥還要面臨無(wú)法抗衡的自然災(zāi)害。如洪水、暴風(fēng)雪、臺(tái)風(fēng)。東方白鸛是中國(guó)特有的鳥類，屬大型涉禽。它有遷徙的習(xí)性，在東北的中北部繁殖，在南方越冬。近年，在鄱陽(yáng)湖區(qū)，有部分東方白鸛成了留鳥。己亥年九月，我在進(jìn)賢的三江口（撫河、贛江匯入鄱陽(yáng)湖處），我近距離觀察到了東方白鸛。一對(duì)東方白鸛在沼澤（水淹沒了的稻田）覓食。不遠(yuǎn)處的草洲，聳立著高壓電線鐵塔。它們把巢營(yíng)在高塔上。東方白鸛棲息于開闊偏僻的平原、草地和沼澤地帶，尤其喜歡帶有稀疏高大樹林的湖泊、河流和沼澤的開闊地。東方白鸛一般營(yíng)巢在高大的樟樹、苦櫧樹等闊葉喬木上，但在河岸或湖岸邊，這樣的樹稀少，它們便在鐵塔營(yíng)巢，巢呈盤狀，比大腳盆還大。繁殖期正是南方雨季，也是暴風(fēng)雨最猛烈的季節(jié)。暴風(fēng)會(huì)把鳥巢掀翻下來(lái)，或者把雛鳥吹落下來(lái)。落下鐵塔的雛鳥，很難逃脫被摔死的命運(yùn)。所謂傾巢之下豈有完卵。

雛鳥還是猛禽、蛇、野山貓的美食。猛禽在空中盤旋，發(fā)現(xiàn)巢中雛鳥喳喳叫，它把利爪插入雛鳥身體，叼啄分食。捕食者獵殺雛鳥時(shí)，親鳥表現(xiàn)出無(wú)比的勇敢，與之周旋斗勇逞兇。在榮華山，我看過(guò)灰背燕尾斗白花蛇?；冶逞辔彩且环N非常潔凈的鳥，頭頂至背藍(lán)灰色，腰和尾上覆羽白色，尾羽梯形成叉狀，黑斑相間，美妙絕倫。它一般營(yíng)巢在海拔三百至一千六百米山中澗泉邊的巖石縫隙，以水生昆蟲、毛蟲、螺螄、昆蟲幼卵為食。

山中溪澗，是蛇出沒之處，捕食山老鼠、蜥蜴和小鳥。蛇盤在巖石上，吸收陽(yáng)光的熱量。白花蛇從溪澗游滑而來(lái)，溜上了青苔斑斑的巖石。白花蛇嗅出了雛鳥的氣味，慢慢滑向洞口。它冷颼颼的死亡之氣，被灰背燕尾發(fā)現(xiàn)了，抖起翅膀，翹起長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，“嘰爾，嘰爾，嘰爾”叫得十分激烈。另一只灰背燕尾從林中呼呼飛來(lái)，也對(duì)著白花蛇驚叫，邊叫邊甩著烏鋼色的鳥喙。洞里的雛鳥，快速地拍打著翅膀，驚恐地叫。白花蛇昂起頭，風(fēng)吹青葙一樣搖著。蛇鳥相持了幾分鐘，蛇滑入了芭茅叢。

關(guān)山路遠(yuǎn)，始于翅膀。試飛是路途對(duì)飛翔者的第一次生命檢閱。

飛十米。

飛一百米。

飛一千米。

飛三千米。

低空飛。中空飛。高空飛。

山越來(lái)越小，河越來(lái)越長(zhǎng)。關(guān)山飛渡。

但很多鳥，生命的長(zhǎng)度不足千米。試飛時(shí)，摔下來(lái)，翅膀折斷，被掠食者分食，或活活餓死。鷺科大部分鳥，有傾巢現(xiàn)象，即鳥開始試飛，親鳥把巢掀翻，不再回巢，逼迫雛鳥練飛。在七月南方的田野、河邊和湖泊附近的草地，常見斷翅的試飛鷺鳥。沒有人的救助，它們將成為黃鼬的美食。

鳥漫長(zhǎng)或短暫的一生，試飛是最難的一關(guān)。我撿到過(guò)試飛時(shí)折翅的雕鸮。小雕鸮從樟樹高枝上，掉下來(lái)，落入泱泱水田。我養(yǎng)在籠子里，買小魚給它吃，它也不吃，切肉碎給它吃，它也不吃。它的眼神顯得兇惡，透出讓人驚懼的陰綠之光。它展開翅膀，像一架戰(zhàn)斗機(jī)，張開鉤喙，拒人千里。養(yǎng)了三天，它便死了。那時(shí)還沒有動(dòng)物醫(yī)院，我也不知如何救治，眼睜睜看著它死。

候鳥，或旅鳥，一生都奔波在旅程中。它們的一生，都與遠(yuǎn)方有關(guān)。它們是遠(yuǎn)方的探尋者和征服者。它們依據(jù)星座、地球磁場(chǎng)、月盈月虧、風(fēng)向、氣候、草枯草榮、水漲水落，尋找遠(yuǎn)方的終點(diǎn)。

它們飛越海洋冰峰。它們飛越高山沙漠。它們因干渴而死。它們因饑餓而死。它們因疲倦而死。它們因受傷而死。它們因落伍而死。它們的翅膀剪開暖流冷流，剪開雨霧霜雪，剪開白天黑夜。它們將忘我。它們將忘記生命。只有強(qiáng)者，唯有強(qiáng)者，可以駕駛帆船一樣的翅膀，長(zhǎng)途奔襲，飛往越冬地鄱陽(yáng)湖。它們征服莽莽高山，征服茫茫荒漠。

鳥，地球上最英勇的旅程征服者。沒有比鳥翅更高聳的山峰。沒有比鳥翅更寬闊的大海。沒有比鳥更輕的東西，它比蒲公英的種子還輕，輕得只剩下飛翔的夢(mèng)想。鳥的翅膀，是天空裁剪下來(lái)的一角。數(shù)萬(wàn)只鳥，甚至數(shù)十萬(wàn)只鳥，作為一個(gè)種群，作長(zhǎng)途投奔，振翅之聲數(shù)公里之外，清晰可聞。天空在翅膀下翻卷，氣流如大河奔瀉，氣吞萬(wàn)里。候鳥用翅膀求證生命的長(zhǎng)途，求證遠(yuǎn)方到底有多遠(yuǎn)。

候鳥的遷徙通常為春季從南向北，由越冬地飛向繁殖地；秋季從北向南，由繁殖地飛向越冬地。除非發(fā)生意外，候鳥遷徙的時(shí)間、途徑年年不變。遷徙時(shí)，候鳥必經(jīng)之路，稱為鳥道。

種群數(shù)量越大，在鳥道上越是危機(jī)四伏。鯊魚截殺沙丁魚一樣，空中掠食者（游隼、雕、鸮等鳥）組成了陣列，肆意截殺。最殘忍的是，在候鳥途中補(bǔ)充食物時(shí)，少數(shù)非法之徒架網(wǎng)、投毒，大量捕殺。鳥飛越了自然的屏障，卻逃脫不了千米長(zhǎng)的天網(wǎng)。

人，是鳥類最大的天敵。把鳥囚禁在籠子，作為豢養(yǎng)之物，悅其聲，賞其羽。把鳥（如錦雉、鷹、天鵝等）的羽毛拔下來(lái)，當(dāng)作飾品。拔毛取肉，填自己的皮囊。鳥作為一種地下交易的商品，被四處販賣。

鳥太弱小，尤其是體形較小的鳥，死亡是隨時(shí)發(fā)生的。有一次我去水庫(kù)玩，水庫(kù)養(yǎng)了幾百只麻鴨。養(yǎng)鴨人拉了一板車谷糟（釀酒剩料）給鴨吃。谷糟卸在水庫(kù)邊，上百只麻雀和一群鴨子，圍著谷糟吃。鴨子吃著吃著，順便把麻雀夾起來(lái)，吞進(jìn)嘴巴里。我看了半個(gè)多小時(shí)，有七只麻雀被吃。

沒有安全之地，是鳥的宿命。鰹鳥、海鷗、信天翁，都是以海為生的兇猛鳥類，以魚為主要食物。茫茫海面，它們自由翱翔。它們追逐風(fēng)暴，追逐日出日落，追逐魚群。作為魚的捕食者，它們也會(huì)成為魚的食物。珍鲹、虎鯨、大翅鯨、貓鯊、點(diǎn)紋斑竹鯊，都具有捕食海鳥的能力，圍成陣列，大肆捕殺海鳥。珍鲹根據(jù)海鳥在水面移動(dòng)的影子，可以預(yù)判海鳥下降的速度和達(dá)到海面的時(shí)間，以此捕殺海鳥。

即使在平靜的河流，鳥也會(huì)被不知不覺掠殺?？{斯湖有一種魚，叫哲羅鮭，長(zhǎng)到體形較大后，蟄伏于湖底，吞食牛羊。在體形較小時(shí)，生活在河流湍急處，以蛙、魚、鳥為食。鳥在臨河的樹枝上嬉戲，快樂(lè)地鳴叫，在最快樂(lè)時(shí)，死亡之神緊緊抓住了它；哲羅鮭從鳥的倒影中，判斷鳥距離水面的高度，跳起來(lái)，把鳥吞食。

于鳥而言，死亡并不神秘，而是出其不意。它可能死在清晨去覓食的空中，可能死在享受美食之時(shí)，也可能死在快樂(lè)的求偶聲中。它無(wú)法擺脫隨時(shí)被掠殺的宿命——作為食物，鳥簡(jiǎn)直過(guò)于完美。

距離我家不遠(yuǎn)處有一個(gè)葡萄園，葡萄園約有百來(lái)畝。葡萄是最古老的人類栽種水果之一，豐富的果糖讓人迷戀，也讓鳥迷戀。葡萄園呈四方形，打樁搭架，蓋了薄塑料皮，鐵絲網(wǎng)把葡萄棚罩起來(lái)。八月，葡萄開始糖化，很甜。每天幾千只鳥，從鐵絲網(wǎng)的破洞里飛進(jìn)去，吃葡萄，吃老鼠，吃昆蟲。葡萄園是鳥類最豐盛的餐桌，各取所需。低地生活的鳴禽，在這里縱情高歌，饕餮美食。麻雀，短腳鵯，柳鶯，鴉雀，噪鹛，鹡鸰，鶇鳥，在葡萄園里尋歡作樂(lè)。

到了傍晚，鳥回巢，從網(wǎng)洞里飛出去，嘩啦啦，烏黑黑，往山邊的灌木林飛。但每天有很多鳥，粘在鐵絲網(wǎng)里出不去。葡萄園的兩個(gè)女工進(jìn)棚子里，拎一個(gè)大扁籃，一壟一壟撿鳥。女工用食指和中指，夾住鳥脖子，要不了三秒鐘，鳥便沒了呼吸，扔進(jìn)大扁籃。晚上拔毛，破膛，剁頭，第二天早上賣到餐館。小鳥十塊錢三只，大鳥十塊錢一只。自葡萄掛果開始，工人每天收鳥，至少上百只，多時(shí)達(dá)六百余只。九月底，葡萄收完，再也無(wú)鳥投網(wǎng)。

這是我所見到的，人對(duì)鳥最驚駭?shù)臍⒙?。年?fù)一年。糖分（漿果）的誘惑，是致命的。鳥為食亡，它聽命于食物。而人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)還沒有學(xué)會(huì)，更不懂得如何尊重生命，甚至不懂得尊重死亡。鳥無(wú)辜死去的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于活著的。死去的鳥，塑造了活下來(lái)的鳥。鳥遵循活的法則，也遵循死的法則。在公園一角，在湍急的溪流，在荒落的草洲，在破敗的頹垣廢址……鳥作為自由生命的符號(hào)，落墨于天空的宣紙之上，與天空同在。

曠野之中，一只云雀高高在上，一對(duì)對(duì)大雁南飛，一行兩行三行白鷺上青天。——它們?cè)陲w翔，它們?cè)邙Q唱。它們所經(jīng)歷的九死一生，又有誰(shuí)知道呢？