八十歲給我一個什么

馮唐

八十歲：

你好。

我1971年5月13日出生于北京，金牛座，貪財，好色，有時貪財多于好色，有時好色多于貪財。君子愛財，取之有道。我沒有對錢財的絕對渴望，又愛惜羽毛，所以至今為止沒掙到沒數的錢財。王小波1952年5月13日出生于北京，和我一天，也是金牛座，是否貪財好色，不詳。他1997年4月11日逝于北京，享年45歲。我今年5月13日就年至半百，五十歲了，比王小波已經在地球上多待了五年。

時間作為一個維度，和空間的三個維度是不一樣的。我總是覺得時間其實并不流動，不是孔子說的那條河，而是一個可以視同靜止的湖泊。如果仔細看，我能看到這個湖泊的過去和未來，中間那些變化其實都不是變化，靜止是絕對的，運動是相對的。所以，我從小就喜歡嘲笑時間，總覺得一個人一生中絕大多數重要的事情，要么很快知道和得到，要么永遠不知道和得不到。我的文學偶像，包括王小波，絕大多數在五十歲之前就離開了地球。

石川啄木也是我的文學偶像之一，他寫過如下一首短歌：

把只不過得到一個人的事，

作為大愿，

這是少年時候的錯誤。

機緣巧合，我四十九歲之后五十歲之前，突然有了前半生沒有的睡眠自由，可以睡到自然醒，聽到窗外的雨聲，繼續不醒，可以像一個潛水員一樣、像一個盜墓賊一樣，潛入夢境的深處，愛待多久就待多久。我愕然發現，前半生各種記憶，層層疊疊，都在這個湖泊或是古墓的深處，一點兒都沒丟、一天都沒少。長生天在這個湖泊和古墓里的一切安排，都是最好的安排。戰死沙場、馬革裹尸也好，足不出戶、自摸而亡也好，娶得美人歸、耳鬢廝磨后厭倦也好，一句情活不說、一生思念也好，本一不二，湖水蕩漾，醉后不知天在水，滿船清夢壓星河。

年少時覺得，得到一個人是所有的事。如今看，似乎是個傻事，也似乎是個多么美好的事兒啊。二十年前，我寫過一個長篇小說《十八歲給我一個姑娘》，二十年后的今年，我五十歲，我想，1949年，中國人平均壽命四十歲，2020年，平均壽命接近八十歲，我如果能活到如今中國人的平均壽命，再過三十年后，我也八十歲了，我對八十歲，有什么期待呢？

長生天啊，十八歲給我一個姑娘，二十八歲給我一個寡婦，八十歲給我個什么？

在時間的湖底，我看到八十歲的自己，你站的位置比我現在距離古墓近了一些，你讓我描繪一下我希望的你的樣子：

“我希望，你還能自己穿衣服和脫衣服，如果還能站著穿和站著脫就更好了;能自己食蔬食、飲水和飲酒，如果還能醉后不摔例就更好了;能自己在一個房間里睡覺而不做噩夢，如果還能夢見前世、今生以及來世中一些美好的人和事兒就更好了;能自己安排出門洲際旅行，如果還能去南極、北極和火星就更好了。

“在此基礎上，基本做到人生最重要的兩個原則：第一，自己的事情自己做;第二，不給別人添麻煩。

“如果再貪婪一點兒，我希望，你還能用自己的牙齒吃飯，想吃點兒什么就吃點兒什么，想喝點兒酒就喝點兒酒，血糖和血脂不高，不用忍著，不用先吃藥再吃東西和飲酒。你有三四個常去的餐廳，老板娘或是老板見到你會笑，不用你解釋太多，就會給你安排一個安靜的桌子、你常吃的菜和你順口兒的酒。你還有三四個常吃喝的朋友，和云、雨、花、雪一樣，見時歡喜、不見想念。你睡的地方陽光充足，你早上間或被陽光照醒，你偶爾還能晨勃，仿佛陽光下的草木。你還愛去住處旁邊的公園里散步，睡得好的那些天，還能一口氣慢跑十千米。你還持續創作，還能寫長篇小說和短歌?！?/p>

你繼續問我，如果想要見到這個樣子的你，從五十歲的今天開始，要怎么做呢？

我想了想，說：

“一直讀書，而且爭取讀進去，讓自己的身心產生變化。讀書是極好的事，不然就油膩一輩子。

“一直寫作，自由表達，不自我審查。

“一直請我真喜歡的少數幾個人，吃飯、飲酒、胡說八道。

“一直不退不休，在可見的限制條件下，做能做的事，哪怕是極小的事。

“一直花錢，不要說自己已經有了一切。

“一直墜入愛河，如果你能做到。

“一直嘗試感興趣的新東西，如果不給別人添麻煩。

“一直努力忘記一切負能量：妒忌、貪婪、奢望、離別、厭惡、好勝、破壞欲、不達目的不罷休?！?/p>

諸惡莫作，諸善奉行。天亮了，又賺了。你說呢？

三十年后見。遙祝，相見歡。