怎么理解賈寶玉和林黛玉的緣

我們在第一期的時候就聊過關于賈寶玉、林黛玉前世姻緣的神話：一個是神瑛侍者，另一個是絳珠仙子。在《紅樓夢》第五回“游幻境指迷十二釵 飲仙醪曲演紅樓夢”中，我們可以發現《枉凝眉》中有一句：“一個是閬苑仙葩，一個是美玉無瑕。”“仙葩”指的是絳珠仙草，“閬苑仙葩”也就是林黛玉，而“美玉無瑕”指的是賈寶玉。基于此，同學們可能會有些疑問。

第一個問題，女媧補天的剩余石“凡心偶熾”，于是化作“通靈寶玉”隨著一僧一道去世間受享繁華，既然都是玉，那么“美玉無瑕”會不會指的是“通靈寶玉”？這和太虛幻境的神瑛侍者有什么關系，和賈府的賈寶玉又有什么關系？

我們已經清楚《紅樓夢》的神話發生地點有兩個：一個是大荒山無稽崖，一個是西方靈河岸三生石畔。“大荒山無稽崖”像是道家的道場所在，“西方靈河岸”則像是佛祖寶地，《紅樓夢》的“佛道合一”思想其實貫穿于很多地方。我們也許不能簡單地將兩個地點分歸為道家或者佛家，但是我們從作者明明可以只設一個前緣，只寫一個神話背景，卻非要用兩個神話導入而想到，作者很可能意識到了文化的復雜性，也就是說在儒、釋、道三家思想都存在的清代，讀書人或多或少受到了混合文化的影響，全然分清是幾乎不可能，因為三者糾葛在方方面面，共同構成一個生活中的文化場。

圖/視覺中國

并且“通靈寶玉”被蔡義江先生看作“隨軍記者”，意思是作者不說是自己寫了《紅樓夢》，而說是石頭記錄的。《紅樓夢》中，這塊“通靈寶玉”對賈寶玉很重要，是他的“命根子”，后來他丟了這塊玉，險些喪命。可見，這塊石頭不單單是他身體之外的東西，而是跟他性命相關、休戚與共。那么這塊石頭究竟有什么深層意味呢？我想，很可能是寶玉神性的一部分，是他區別于其他男子的原因之一；或者可以認為，對抗劫難重重的世俗，一塊“通靈寶玉”還不夠，還要加持上“神瑛侍者下凡”，才能成就與眾男子不同的賈寶玉，可見世俗沉疴，重之又重。

所以，“通靈寶玉”不是曲子里“美玉無瑕”的指稱，“美玉無瑕”指的是賈寶玉。“瑕”的本義是“玉之斑點”，神瑛侍者住在“赤瑕宮”，你可能會說，這不是有斑點嗎？但是“瑛”的本義是“玉之光彩”，所謂“瑕不掩瑜”，玉上的斑點掩飾不了玉的光彩。兩重神話加持下的賈寶玉，自然“美玉無瑕”，如此，他神性上的純良之氣，才可以抗衡凡間男子的儒臭之氣。

第二個問題，《枉凝眉》還有一句：“若說沒奇緣，今生偏又遇著他；若說有奇緣，如何心事終虛化？”那么，賈寶玉和林黛玉究竟有沒有奇緣呢？

兩個人相遇了，自然是有緣的。況且，在看《紅樓夢》第三回的時候，你可能會忽略一個問題。我們平時寫人，一個人出場，先寫他的音容笑貌是正常的，因為你要向讀者介紹這個人。但是《紅樓夢》中，林黛玉進入賈府，從婆子、丫頭算起，碰到了好些人，到了賈母這里，再見過迎春、探春、惜春三個姊妹，后來又見了王熙鳳、舅母等人，都沒有寫黛玉長什么樣子、穿什么衣服。唯獨到了賈寶玉那里，方才有了：

兩彎似蹙非蹙罥煙眉，一雙似泣非泣含露目。態生兩靨之愁，嬌襲一身之病。淚光點點，嬌喘微微。閑靜時如姣花照水，行動處似弱柳扶風。心較比干多一竅，病如西子勝三分。

這段文字借寶玉之眼告訴了我們黛玉的樣子。“罥煙眉”是形容眉毛像一抹輕煙，“蹙”有“皺眉”之意。一抹輕煙似的眉毛，若有若無地皺著，畫中美人的朦朧樣子顯現出來。再加上她擁有一雙似乎含著淚光的眼睛，怎能不叫人心生愛憐？況且這個姑娘還是一個結著愁怨的姑娘，“靨”指的是面頰上的酒渦，“態”指的是一個人的情態和風韻。是的，這個姑娘非但沒有滿載歡樂，還擁有孱弱的病體，嬌怯不勝衣。最后一句最有意味，比干是傳說中商紂王的叔父，被紂王剖心，因為紂王想看看他是不是真的有“七竅玲瓏心”。在古人看來，心竅越多，越擁有智慧。黛玉竟然比“七竅玲瓏心”的比干還多“一竅”，那要多聰明？不僅聰明，還要比皺眉捧心、傾國傾城的西施美上三分，這樣一位美嬌娘，正是寶玉眼中的黛玉。

我們在思考某個典故的時候，往往不習慣去多想一點。比如，在“東施效顰”的故事里，我們知道西施有心口疼的毛病，正是因為這個“顰”是“皺眉”之意，所以寶玉為黛玉取字號時稱“莫若‘顰顰’二字極妙”。可是，我們想過沒有，為什么西施生了這個病？這個病的病因是什么？好像沒有說法。首先，這正是我們可以去改編、去寫作的一個點；再者，有文學大家也真的寫過，金庸先生在《越女劍》里就給了一個很妙的版本。小說寫越女阿青靠著精妙劍術幫助范蠡成就大業，并對范蠡情根深種，可惜越國復國之后，面對阿青的表白，范蠡表示，自己與西施有白頭之約，他人的感情再不能接受。阿青想，若是西施不在了，不就輪到她了嗎？于是，阿青提劍去殺西施，一劍直奔心口，卻突然發覺西施美若天仙，阿青自愧不如，收劍而去，想成全西施一生的幸福。可是武俠世界，劍雖已收，劍氣卻傷了西施心脈，于是西施半生心痛。這段文字動人的地方在于，西施這樣的美嬌娘，最值得生病的方式是深情，而情中至美，是成全。

《紅樓夢》中早就告訴我們黛玉生病的原因，那是要償還眼淚給寶玉，一直到淚盡而逝。這種前緣只有緣分的另一邊——寶玉最值得看出來，所以安排寶黛初見，黛玉的外貌才寫出，這很妙。更妙的地方在于，寶玉見了黛玉之后，竟然有“摔玉”的情節。這種反應被王蒙先生看來“百思不得其解”；在孫玉明先生看來是寶玉“混世魔王”“淘氣異常”的佐證；在孫紹振先生看來是體現絳珠仙草和神瑛侍者的“神秘性”；在蔡義江先生看來是“恨不能兩人同有”的深情；在詹丹先生看來是從女性價值的立場和角度說問題（即寶玉認為，過去家里的姊妹沒有，如今來的“神仙似的妹妹”也沒有，“可知這不是個好東西”），這是一個女性的判斷角度，不是男性的標準。幾位先生的判斷都有一定道理，我想說得通俗一點，神瑛侍者跟絳珠仙子之間的感情跟“通靈寶玉”有什么干系？二人的前緣本不用這塊“通靈寶玉”來見證，可是偏偏來了這塊“玉”，寶玉還摔不得，摔壞了就可能提前回去“銷號”了。這時候的寶玉不是一個獨立的人，甚至沒有在太虛幻境里那般想澆水便澆水來得自由，這樣的黛玉（絳珠仙子），注定與不能自主的寶玉（神瑛侍者）有緣無分。更大的妙處在于，人間的情感就是如此，明明有那么多不可說不可做的地方，我們偏偏說那么多、做那么多，仿佛我們可以做主一樣。

那到底有沒有“奇”緣？

我們可以確定的是，當寶玉是神瑛侍者的時候，黛玉是絳珠仙草，而絳珠仙草即使修成女體也沒機會報答。后來，一直到神瑛侍者下凡，她才能隨他而去，還眼淚給他。從正常流程來看，兩個人似乎總是差一點什么，于是警幻仙姑準了他們一個“奇”字。

圖/視覺中國