『民族魂』
——魯迅

呂周聚

青島大學文學院

1936年10月19日，魯迅先生因病在上海去世。在上海萬國殯儀館內，魯迅先生的遺體周圍擺滿了花圈和挽聯，前來吊唁的人群絡繹不絕。21日，魯迅先生出殯，其靈柩上覆蓋著沈鈞儒手書“民族魂”的白色旗子，宋慶齡、蔡元培扶柩，巴金、胡風、張天翼、蕭軍、陳白塵、歐陽山、黎烈文、靳以、蕭乾、聶紺弩、周文、黃源、鹿地亙、孟十還、吳朗西、曹白16人輪流抬棺，將魯迅先生的靈柩送至萬國公墓。數公里長的道路兩旁站滿了自發前來送行的人群。巴金在《悼魯迅先生》中寫道：“花圈、唁電、輓辭、眼淚、哀哭從中國各個地方象洪流一樣地匯集到上海來。任何一個小城市的報紙上也發表了哀悼的文章，連最遠僻的村鎮里也響起了悲痛的哭聲。全中國的良心從沒有像現在這樣地悲痛的?！比~圣陶在《“相濡以沫”》中這樣描述民眾為魯迅送葬的場景：“各界的人不經邀約，不憑通知，各自跑來，瞻仰魯迅先生的遺容，表示欽敬和志愿追隨的心情。一個個自動組合的隊伍，擎起寫著標語的旗或者橫幅，唱著當時流行的抗敵歌曲或者臨時急就的歌曲，從上海的四面八方匯集到墓地，大家動手鏟土，把蓋上‘民族魂’的旗的魯迅先生的棺材埋妥。這樣的事，上海從未有過，全中國從未有過?！币粋€作家，無權無勢，何以能受到廣大人民，尤其是青年人的如此愛戴？魯迅為何從一個作家變成了“民族魂”？他如何成長為一個偉大的作家？他給后人留下了哪些寶貴的遺產？他的去世令我們失去了哪些寶貴的財富？

從周樟壽到周樹人

1881年9月25日，魯迅（幼名阿張、長根、長庚，學名周樟壽）出生于紹興一個集官、商、紳于一體的家庭。作為家中的長子長孫，他自幼過著衣食無憂的生活。從小聰慧過人、學習成績優秀，在親戚朋友們眼中，就是周家未來的希望。如果沿著這條預設的道路走下去，魯迅也許會成為周家的繼承人，會中舉當官，成為一個傳統的士大夫。然而，天有不測風云，1893年，身為內閣中書的祖父周福清因喪母回鄉丁憂，周家的子弟——包括長子周鳳儀和幾個侄子即將參加科舉考試，為此他修書行賄江南鄉試的主考官，不料案發入獄，被光緒皇帝欽定為“斬監候”，在獄中被關了8年，相關考生也被革除功名。周家為了搭救周福清的性命而到處求人，花光了家里的錢財，從此周家開始走下坡路。父親周鳳儀被革除了秀才功名，這相當于切斷了人生的前進之路，他非常郁悶，終日借酒澆愁，不久即身患重病。家中為他遍請城中名醫治病，魯迅也經常拿著家中值錢的東西到當鋪中典當，然后再到藥鋪給父親買藥，如是者四年多。然而，父親的病日益加重，于1896年病逝，時年魯迅15歲。經過家中這一系列的重大變故，魯迅感受到了人間的世態炎涼，原來熱情的親戚朋友開始用異樣的眼光來看待他。“有誰從小康人家而墜入困頓的么，我以為在這途路中，大概可以看見世人的真面目?！边@給少年魯迅的心理造成了很大的創傷。作為長子，魯迅過早地承擔起家中的重擔，過早地經歷大家族分家的重重矛盾，其性格心理便也過早地成熟起來，這不僅改變了他的人生道路，而且為他以后成長為一位作家奠定了心理基礎。

父親去世后，魯迅經常到鄰居衍太太家里去玩。在聊天中，衍太太教唆魯迅回家偷母親的錢和首飾去買自己喜歡的東西，后來便有一種流言說魯迅偷家里的東西變賣，這令魯迅非常受傷，他感覺自己仿佛真犯了罪一般。對于少年魯迅來說，他無法也無能力反抗社會上的流言蜚語，感覺無臉面繼續在家中待下去，加之此時家中已經沒有經濟能力繼續供他參加科舉考試，魯迅萌生了離開紹興另尋出路的念頭?！翱偟脤e一類人們去，去尋為S城人所詬病的人們，無論其為畜生或魔鬼。那時為全城所笑罵的是一個開得不久的學校，叫作中西學堂，漢文之外，又教些洋文和算學?！痹诋敃r的人們看來，參加科舉考試才是人生正道，進洋學堂無異于把自己的靈魂賣給了洋鬼子，然而，魯迅別無選擇?！拔乙絅進K學堂去了，仿佛是想走異路，逃異地，去尋求別樣的人們。”母親給他籌備了8元川資，依依不舍地送他出門遠行。

1898年5月，魯迅考入南京江南水師學堂，改名周樹人。這所學堂于1890年夏由兩江總督曾國荃創辦，開設駕駛和管輪兩科，課程分堂課和船課兩種。學生入學后先學習英文等基礎知識，然后才上專業課。作為新生，魯迅在這所學堂除了讀《左傳》等古代典籍外，還學習英文課程，他接受了新的知識，開闊了眼界。后來，魯迅覺得水師學堂烏煙瘴氣，不是理想的求學之地，便離開了水師學堂，于1898年10月考入江南陸師學堂附設礦務鐵路學堂。這所學堂是由兩江總督張之洞于1896年奏請設立的，1902年停辦。學堂里除了中文，另開設了德文課程，此外還開設格致、地學（地質學）、金石學（礦物學）、畫鐵軌橫斷面圖等專業課程。因為第二年學校來了一個新的總辦，這個總辦是一個新黨，喜看《時務報》，出《華盛頓論》這樣的考題，學校的風氣為之一變。受此影響，魯迅開始讀《時務報》《譯學匯編》等刊物，并花五百文到城南買了一本《天演論》。此時正值南京的冬天，又潮又冷，魯迅穿著單薄的夾衣，一邊吃著辣椒抵御嚴寒，一邊如饑似渴地閱讀《天演論》：“‘物競’‘天擇’也出來了，蘇格拉第，柏拉圖也出來了，斯多噶也出來了?！边_爾文的進化論既是一種新的科學理論，又是一種新的思維方式，它成為魯迅早期思想的重要構成部分。魯迅用進化論來觀察、思考中國的社會問題，并得出了自己的答案。

1898年之前，魯迅接受的是中國傳統的私塾教育，這相當于其中小學時期。這一時期，他熟讀中國古代典籍，為科舉考試做準備。1898年之后，魯迅進入江南水師學堂和江南陸師學堂附設礦務鐵路學堂，這相當于其大學時期。在洋學堂里，他接受了現代教育，在課堂上學習英文和德文，掌握了數學、物理等西方科學知識?！霸谶@學堂里，我才知道世上還有所謂格致，算學，地理，歷史，繪圖和體操。生理學并不教，但我們卻看到些木版的《全體新論》和《化學衛生論》之類了。我還記得先前的醫生的議論和方藥，和現在所知道的比較起來，便漸漸的悟得中醫不過是一種有意的或無意的騙子，同時又很起了對于被騙的病人和他的家族的同情；而且從譯出的歷史上，又知道了日本維新是大半發端于西方醫學的事實?！蓖ㄟ^課外閱讀《時務報》《天演論》等新學刊物和書籍，他拓寬了視野，開始睜眼看世界，有了新的思想和思維。睜開眼的魯迅，看到了中國社會的黑暗落后，對當時社會流行的維新運動產生了濃厚的興趣，并萌生了維新救國的遠大理想。

日本明治維新的成功，對中國近代知識分子產生了巨大的影響，吸引了大批學生前去留學，魯迅也成為其中的一員。從周樟壽到周樹人，不僅是名字的變化，而且是脫胎換骨的變化，他從一個傳統的士大夫變成了一個維新派、洋務派，從一個專注科舉功名的傳統人變成了一個關注國家民族命運的現代人，自覺地將自己的命運和國家民族的命運連在一起。

棄醫從文，文學救國

1902年1月，魯迅從江南陸師學堂附設礦務鐵路學堂畢業，同時考取了到日本官費留學的名額，于同年2月東渡日本留學。到東京后，他先進東京弘文學院普通科江南班學習日語，過語言關。期間，他與許壽裳成為好友，經常在一起討論國民性等話題，思想日趨革命，帶頭剪掉了象征愚昧落后的辮子。1904年4月，在弘文學院結業后，他沒有選擇繼續讀鐵路礦藏專業，也沒有選擇留在東京，而是來到偏遠的仙臺醫學專門學校（1912年改制為東北大學醫學部）學習醫學專業。他之所以做出這樣的選擇，一個原因是受日本明治維新大半發端于西方醫學的說法影響，另一個原因則是父親生病的場景不時出現在他頭腦中，他對中醫產生了懷疑，想要學習西方現代醫學?！拔业膲艉苊罎M，預備卒業回來，救治像我父親似的被誤的病人的疾苦，戰爭時候便去當軍醫，一面又促進了國人對于維新的信仰。”

從1904年9月至1906年4月，魯迅在仙臺醫學專門學校讀書。因為學校地理位置偏遠，到這個學校來留學的中國學生非常少。正因如此，學校里的老師對魯迅的生活和學習非常關照，有幾個老師費心安排魯迅的食宿，而藤野先生則關心魯迅的課業學習。此時的藤野先生教授解剖學——骨學，他要求魯迅將上課所抄的講義拿給他看，每周看一回，然后將批閱后的講義還給魯迅?！霸瓉砦业闹v義已經從頭到末，都用紅筆添改過了，不但增加了許多脫漏的地方，連文法的錯誤，也都一一訂正。這樣一直繼續到教完了他所擔任的功課：骨學，血管學，神經學?！濒斞冈谙膳_醫專的學習雖然得到了藤野先生的關心與幫助，但也遭到了周圍同學的敵意與歧視。魯迅當時學習并不太用功，成績在一百余人中屬于中游。盡管如此，仍有同學認為藤野先生在魯迅的講義上做了記號，懷疑魯迅考試作弊，這令魯迅非常氣憤：“中國是弱國，所以中國人當然是低能兒，分數在六十分以上，便不是自己的能力了：也無怪他們疑惑?！碑敃r，日本人普遍歧視中國人，視中國人為“東亞病夫”，魯迅親身嘗到了弱國子民在國外備受歧視的滋味。

1909年，魯迅（前排左一）與許壽裳（前排右一）、蔣抑卮夫婦（后排左三、左二）及醫護人員攝于東京

魯迅在仙臺醫學專門學校讀書期間，日本和俄國為了爭奪中國東北地區和朝鮮半島的勢力范圍爆發了戰爭（1904年2月至1905年9月），這場戰爭主要是在中國東北的土地上進行的，最后以日本的勝利而告終。這一時期，日本軍國主義盛行，日本舉國上下陷入戰爭狀態，大學課堂自然也難免其外。當時，日本大學里的教學設備已經很先進，上霉菌學課時教師用幻燈片來顯示細菌的形狀：“一段落已完而還沒有到下課的時候，便影幾片時事的片子，自然都是日本戰勝俄國的情形。但偏有中國人夾在里邊：給俄國人做偵探，被日本軍捕獲，要槍斃了，圍著看的也是一群中國人；在講堂里的還有一個我?！碑斏嫌尺@個幻燈片時，那些日本學生歡呼雀躍，高呼“萬歲”；而身在其中的魯迅卻備感孤獨與痛苦，他深切地感受到作為弱國子民的屈辱，對畫面上那些體格強壯而神情麻木的中國看客們感到氣憤與無奈，這些“看客”們的愚昧、麻木、無知和冷漠深深地刺傷了魯迅的自尊心，尷尬的現實給他上了一課，使他明白了一個深刻的道理：“因為從那一回以后，我便覺得醫學并非一件緊要事，凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那里以為當然要推文藝，于是想提倡文藝運動了?！痹隰斞缚磥?，醫術再精，也只能醫治人的肉體的疾病，而中國人精神上的病癥是現代醫學所無法醫治的，能醫治中國人的精神疾病、改變中國人的精神狀態的，只有文藝，于是，魯迅決定棄醫從文。等到第二學年結束，魯迅便去向藤野先生告別，告訴他自己將不再繼續學醫，為了不使藤野先生失望，便說自己要離開仙臺到東京去學習生物學?；脽羝录坏袛嗔唆斞傅膶W業，而且改變了魯迅的人生軌跡，他放棄了成為一位良醫的理想追求，選擇了用文藝來改變中國人的精神狀態、改造中國的國民劣根性作為自己遠大的理想，這為他后來成為一位偉大的作家奠定了精神和思想基礎。

魯迅回到東京后，便著手開始提倡文藝運動。他先找到許壽裳、袁文藪、周作人等幾個志同道合的友朋，籌備創辦一個名曰《新生》的雜志，因資金匱乏，加之人手不夠，最后無果而終。這一時期，魯迅做了一些與文藝救國有關的工作，與弟弟周作人一起翻譯出版《域外小說集》，重點介紹第三世界國家的小說作品；此外，他創作小說《斯巴達之魂》，借斯巴達來張揚愛國精神；他發表《文化偏至論》《摩羅詩力說》等文章介紹西方最新的思想潮流，宣傳摩羅精神，確立“立人”思想，將“立人”視為救國救民的良方，而“立人”的方法便是尊個性而張精神。魯迅的“立人”思想與西方施蒂納等人的極端個人主義思想有著本質的區別。魯迅是將個人主義思想與民族主義思想融為一體，個人主義思想是為民族解放、國家獨立而服務的，這奠定了魯迅成為一位清醒的愛國主義者的思想基礎。

1906年，母親來信稱病，召魯迅回家。魯迅急忙歸家后，卻發現母親并沒有生病，而是要他回家與朱安完婚。魯迅是個大孝子，盡管他不喜歡朱安，但他還是遵母命與朱安成婚，婚后不久便又回到了日本。他將朱安視為母親送給自己的禮物，兩人之間沒有共同語言，也沒有感情，這也導致了兩個人之間的婚姻悲劇。

由于魯迅已是有妻室的人，要贍養母親，還要照顧兩個正在上學的弟弟，他的那點留學公費根本不夠。為了養家糊口，他只好于1909年8月回國。回國之后，他先在浙江兩級師范學堂任職，1910年任紹興中學堂教員兼監學，1911年任紹興師范學堂校長，1912年受蔡元培邀請到南京臨時政府教育部任職，同年4月隨教育部遷移到北京，任教育部社會教育司第一科科長，8月被任命為僉事。魯迅白天在教育部上班，晚上則在寓所紹興會館里抄古碑、整理古籍。這一時期，中國處于劇烈動蕩時期，辛亥革命、袁世凱復辟、張勛復辟，黑暗落后的社會現實給魯迅的救國理想潑了一盆冷水，他經歷了將近10年的沉默期，文學也似乎在漸漸地離他而去。

“鐵屋子”的吶喊——從周樹人到魯迅

20世紀初，許多先進的知識分子都在尋找救國救民的道路。1915年9月，陳獨秀在上海創辦《青年雜志》，1916年9月出版的第二卷第一號改名《新青年》。陳獨秀通過該雜志大力提倡新文化運動，張揚德先生（民主）和賽先生（科學），提倡新文學。后來，陳獨秀應蔡元培邀請到北京大學任職。1917年年初，《新青年》編輯部也隨之遷到了北京。

1917年8月，錢玄同來到魯迅住處，邀請他加入《新青年》編輯部，為雜志寫稿。一開始魯迅并沒同意，他用一個形象的比喻間接地拒絕錢玄同：“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀?，F在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們么？”魯迅對當時的中國社會抱著一種悲觀絕望的態度，錢玄同卻并不同意他的觀點：“然而幾個人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望。”魯迅覺得錢玄同的話也不無道理，于是便答應加入《新青年》編輯部，并為其寫稿，寫的第一篇便是《狂人日記》，署名“魯迅”，發表在1918年5月《新青年》第四卷第五號。從此而一發不可收，不久就編成一個集子——《吶喊》，內收從1918年至1922年所作小說15篇，1923年8月由北京新潮社初版?！犊袢巳沼洝肥囚斞傅牡谝黄自捫≌f，也是中國現代文學史上第一篇帶有現代主義小說特質的作品，小說運用心理分析、象征、意識流等現代主義表現手法塑造出一個狂人的形象，這個狂人是一個清醒的精神界戰士，他敢于反抗社會，敢于獨戰多數，在他的身上，我們可以看到尼采筆下超人的影子，也可以看到魯迅自己的影子。《阿Q正傳》自1921年12月4日至1922年2月12日連載于北京《晨報副刊》，署名巴人，作品發表后在社會上產生了很大反響。很多讀者在問巴人是誰，懷疑作者是自己身邊的人，因為感覺作品中的阿Q與自己很像。在阿Q身上呈現出一種精神勝利法，自輕自賤、自高自大、盲目自信、愚昧麻木、無知無畏、欺軟怕硬是阿Q的性格特質，這種特質正是中國國民劣根性的表現。魯迅塑造阿Q這一人物形象，就是要批判國民劣根性，改造中國人的國民性，使中國人成為現代的國民，以此達到文學救國的目的。可以說，通過發表《狂人日記》《阿Q正傳》等作品，魯迅實現了早年文學救國的遠大理想。他自覺地將自己的文學創作與國家民族的命運聯系在一起，他因此而成為中華民族的一名代言人。《吶喊》中的作品不僅具有深刻的思想性，而且在文體形式方面也具有創新性，誠如茅盾所言：“在中國新文壇上，魯迅君常常是創造新形式的先鋒；《吶喊》里的十多篇小說幾乎一篇有一篇新形式，而這些新形式又莫不給青年作者以極大的影響，必然有多數人跟上去試驗?！?/p>

首發于1918年5月15日，《新青年》第四卷第五號的《狂人日記》

由許幸之改編的《阿Q正傳》劇本封面，收入《中法劇社戲劇叢刊》

隨著五四新文學運動的退潮，魯迅也陷入了苦悶與彷徨之中，他的這種思想情緒在其小說集《彷徨》中得到了具體而形象的呈現。《彷徨》收入作者自1924年到1925年所作小說11篇，1926年8月由北京北新書局初版。《在酒樓上》《肥皂》《孤獨者》等塑造出一批折翅鳥的形象，將那一時期知識分子復雜的思想呈現出來，從中也不難發現魯迅“荷戟獨彷徨”的影子。

除了小說創作之外，魯迅還在《新青年》“隨感錄”欄目上發表文章，這是現代雜文的開端。魯迅不僅是現代雜文的開拓者，而且是現代雜文的集大成者，是現代雜文大家。其雜文創作不僅數量多，而且質量高。魯迅這一時期所創作的雜文主要收入《墳》《熱風》《華蓋集》《華蓋集續編》等集子中。魯迅的雜文針砭時弊，如同投槍和匕首，往往一擊致命，具有強烈的戰斗性。

魯迅在詩歌方面也進行了大膽探索，并取得了令人矚目的成績。他是新詩的支持者與實踐者，在新詩初期就創作了一批自由詩，并對如何寫作新詩有自己獨到的看法，只不過由于種種原因，他在新詩創作方面所投入的精力有限。其《野草》是一部散文詩集，收入作者自1924年至1926年所作散文詩23篇，1927年7月由北京北新書局初版。作品反映出魯迅孤獨、寂寞、苦悶的復雜內心世界，表現出反抗絕望的心態，是魯迅生命哲學思想的集中體現。

魯迅著：《吶喊》

一個偶然的機會，魯迅走上了文學創作的道路，其早年文學救國的夢想成為了現實，完成了從周樹人到魯迅的轉變，中國社會失去了一位官員，中國現代文學史上出現了一位偉大的作家。

思想左轉——從魯迅到“民族魂”

1927年9月,魯迅與許廣平在廣州合影

除了在教育部任職、搞文學創作之外，魯迅還在北京大學、北京女子高等師范專科學校兼職任教。魯迅在北京女子高等師范專科學校國文系開設《中國小說史略》課程，許廣平是國文系的學生，他們二人由此相識。1925年3月11日，北京女子高等師范?？茖W校發生學潮，以許廣平為代表的學生自治會反對校長楊蔭榆，許廣平主動給魯迅寫信，尋求魯迅的幫助。從此，二人之間開始書信來往，并產生了曠世的師生之戀，最終成為志同道合的夫妻，二人之間的往來書信后來結集為《兩地書》出版。由于魯迅站在學生一邊，支持學生，反對校長，被教育總長章士釗革去僉事職務，魯迅向平政院狀告章士釗，并且最終取得了勝利，繼續回教育部任職。1926年3月發生了“三一八”慘案，魯迅寫了《記念劉和珍君》等文章支持學生，抨擊段祺瑞政府屠殺游行學生的野蠻罪行，因此而上了政府的黑名單，隨時有被捕的危險，為此他到山本醫院躲避。此時的許廣平也面臨著被學校開除的困境，二人在北京的生存環境非常惡劣。經過商量，二人決定離開北京南下，魯迅去廈門大學任教，許廣平到廣州的廣東省立女子師范學校任職，二人約定以兩年為期，如果兩人沒有什么變化，兩年后便在一起生活。1926年8月，二人離開北京，魯迅到廈門大學國文系任教授，但他同年12月便辭職離開廈門大學，1927年1月到廣州中山大學任教務長。不久便發生了“四一二”反革命政變，魯迅為了營救被捕的學生而四處奔走，最終無果，憤而辭職，于同年9月與許廣平一起離開廣州到上海定居。這次事件，不僅使魯迅放棄了進化論的思想，而且改變了魯迅的生活軌跡，從此，他以職業作家的身份出現在上海文壇上。

1928年，以郭沫若、李初梨為代表的創造社成員和以蔣光慈、錢杏邨為代表的太陽社成員用階級理論來劃分作家隊伍，將作家分為無產階級和資產階級、革命和反革命兩個陣營，將批判的矛頭指向魯迅、茅盾、葉圣陶等人，全盤否定五四新文學傳統，魯迅等人寫文章反擊，由此引發了關于無產階級革命文學的論爭。在這次論爭的過程中，郭沫若等人以馬克思主義者自居，照搬日本福本和夫的“理論斗爭”“分離結合”的理論和蘇聯“無產階級文化派”以及波格丹諾夫的“文藝組織生活”理論來批判魯迅等人，為了弄懂馬克思主義理論，魯迅開始購買閱讀馬克思主義理論書籍，翻譯了盧那察爾斯基的《藝術論》《文藝與批評》，并根據日譯本重譯《蘇俄的文藝政策》，接受了馬克思主義思想影響，對文藝與政治的關系有了辨證的理解。1929年9月，中國共產黨派馮雪峰出面調停雙方的論爭，要求雙方聯合起來成立革命作家組織。

1930年3月2日，中國左翼作家聯盟在上海成立，魯迅、馮雪峰、蔣光慈、錢杏邨、李初梨、馮乃超、彭康等四十多人出席會議，會議推選魯迅、夏衍、錢杏邨為主席團成員，會上通過了“左聯”的理論綱領和工作方針，提倡無產階級藝術，魯迅在會上作了《對于左翼作家聯盟的意見》的講話，對于左翼作家聯盟提出了中肯的意見。1933年1月，魯迅受蔡元培邀請加入中國民權保障同盟，被選為執行委員。在這一時期，魯迅參加的社會活動日益增多，他花了大量時間來幫助左翼青年作家，蕭紅、蕭軍等人在他的幫助下走上了文壇。

魯迅在這一時期的創作主要是雜文作品，收入《而已集》《三閑集》《二心集》《南腔北調集》《偽自由書》《準風月談》《花邊文學》《且介亭雜文》《且介亭雜文二集》《且介亭雜文末編》等集子中。這一時期，魯迅還出版了散文集《朝花夕拾》，這是一部紀實性的散文作品，收入作者在1926年所作回憶性散文10篇，1928年9月由北平未名社初版，從中我們可以窺見魯迅的童年趣事和求學經歷。此外，魯迅還出版了歷史題材小說集《故事新編》，收入作者自1922年至1935年所作小說8篇，1936年1月由上海文化生活出版社初版。雖然是歷史題材的小說，但它與傳統的歷史題材小說有所不同，它不是客觀地呈現歷史人物和歷史故事，而是“只取一點因由，隨意點染，鋪成一篇”，帶有鮮明的現代主義特征，開了新歷史主義小說的先河。

1932年11月27日，魯迅在國立北平師范大學發表演講

魯迅《死》手稿

1936年年初，魯迅的身體出現問題，雖經醫生診治，但時好時壞。別人勸他休養一段時間，但他拒絕休養，仍堅持繼續寫作、校對稿子。也許預感到自己將不久于人世，他在9月5日寫下了一篇《死》，除了思考死亡、鬼魂等問題之外，他還留下了一張遺囑，交待自己的身后事宜，共有七條，其中前三條是：“一，不得因為喪事，收受任何人的一文錢?！吓笥训模辉诖死?。二，趕快收斂，埋掉，拉倒。三，不要做任何關于紀念的事情?！濒斞柑匾饨淮安灰鋈魏侮P于紀念的事情”，然而他去世之后，人們卻自發地為他舉行了隆重的葬禮，誠如臧克家在《有的人——紀念魯迅逝世十三周年有感》中所言：“有的人活著/他已經死了；/有的人死了/他還活著?！濒斞溉ナ篮?，許多人寫文章來緬懷魯迅，其中巴金的《悼魯迅先生》寫得尤其好：“這個老人的逝世使我們失去了一位偉大的導師，青年失去了一個愛護他們的知己朋友，中國人民失去了一個代他們說話的人，中華民族解放運動失去了一個英勇的戰士。這個缺額是無法填補的?！?在巴金看來，魯迅固然是一位偉大的作家，“然而把這樣的一個人單單看作中國文藝界的珍寶是不夠的。我們固然珍惜他在文學上的成就，我們也和別的許多人一樣以為他的作品可以列入世界不朽的名作之林，但是我們更重視：在民族解放運動中，他是一個偉大的戰士；在人類解放運動中，他是一個勇敢的先驅”。我們只有意識到魯迅的離去使我們失去了什么，我們才能充分認識到魯迅的價值，才能更加珍惜魯迅所遺留下來的寶貴的精神財富。

注釋：

[1][17]巴金：《悼魯迅先生》，《巴金選集》第8卷，四川人民出版社1982年版，第229頁、230頁。

[2]葉圣陶： 《“相濡以沫”》，西北大學魯迅研究室編：《魯迅研究年刊》，1975年、1976年合刊。

[3][5][7][8][13]魯迅：《吶喊·自序》，《魯迅全集》第1卷，人民文學出版社2016年版，第437頁、437頁、438頁、438頁、441頁。

[4][6]魯迅： 《朝花夕拾·瑣記》，《魯迅全集》第2卷，人民文學出版社2016年版，第303頁、306頁。

[9][10][11]魯迅：《朝花夕拾·藤野先生》，《魯迅全集》第2卷，人民文學出版社2005年版，第315頁、317頁、317頁。

[12]魯迅：《吶喊·自序》，《魯迅全集》第1卷，人民文學出版社2005年版，第438-439頁。

[14]茅盾： 《讀〈吶喊〉》，《茅盾全集·中國文論一集》，黃山書社2014年版，第447頁。

[15]魯迅：《故事新編·序言》，《魯迅全集》第2卷，人民文學出版社2016年版，第354頁。

[16]魯迅： 《且介亭雜文末編·死》，《魯迅全集》第6卷，人民文學出版社2016年版，第635頁。