鄭也夫

我是生物學的忠實粉絲。某位生物學思想家的一句格言最令我折服:“事實比想象更離奇。”深思這句話后,便是驚嘆和氣餒,驚嘆大千世界的奇特,氣餒我們想象力的孱弱。
如果不是看見,我們能夠想到海底會有海星這樣奢華的生命造型嗎?自青霉素問世以來,70余年間,抗生素花樣翻新,多如牛毛,但細菌和病毒安然無恙。何故?它們平均一天繁殖30代。靠著這樣的速率和與之成正比的變異,細菌保有著極大的多樣性。大自然中,一把把嚴酷的選擇剪刀與基因特有的變異之間的偉大互動,將多樣性推向極致,超乎我們的想象當不在話下。
我曾和一位著名的歷史小說家交談。我說:“你比尋常小說家幸運,因為歷史人物間的博弈,遠比小說家的憑空構思精致、離奇,各種鉤心斗角簡直匪夷所思。原因無他,小說家的想象力好一點、壞一點,無非是千百冊圖書的銷量落差,而李世民兄弟的玄武門博弈,賭注是身家性命。兩者的陰謀設計能比嗎?”
(張曉瑪摘自《中華讀書報》)