《九零后》：尋找西南聯大的年輕人

李曉明

《九零后》海報

2021年5月首映的紀錄電影《九零后》，由16位平均年齡超過96歲的傳奇老人聯袂“出演”：許淵沖、楊振寧、楊苡、王希季、鄭哲敏、潘際鑾、巫寧坤、馬識途……這樣的“演員”陣容，可謂空前絕后。他們共同的身份是——西南聯合大學學生。

“亡國滅種”之危

1935年，北平學生一二·九抗日救亡運動爆發。當時年輕人的心頭都像有一團火在燃燒。

16歲的楊苡開始給巴金寫信。她回憶道：“巴金的《家》跟我們家很像。我想走，像《家》里面的覺慧那樣出走，他老是叫我忍耐，所以我就很生氣。你們可以出走，怎么我就得忍耐。”

“我崇拜的人，除了我哥哥（楊憲益），當然就是大李先生，巴金的哥哥，他是我的暗戀。”100歲的楊苡性情率真，非常自然地說出這句話，一股新時代自由女性的清風撲面而來，卻又帶著歲月沉淀的醇厚與哀傷。

她深深懷念的大李先生，病逝于1945年。多年后她寫道：“好像曾有個人走進我的心里，點亮一盞燈，但沒多久，又把它吹熄，掉頭走開了！”

楊苡中學畢業后，被保送南開大學。但在照完畢業照的第二天，盧溝橋事變爆發。沒多久，侵華日軍炸毀南開大學。接著，北平、天津相繼陷落。

北大、清華、南開的諸多師生，倉皇之間奪路出城，暫避于長沙臨時大學。馮友蘭在國立西南聯大紀念碑碑文中將之與歷史上多次發生的外族入侵、“衣冠南渡”相提并論：“晉人南渡，其例一也;宋人南渡，其例二也;明人南渡，其例三也……吾人為第四次之南渡。”

彼時的悲痛與悵惘，是聯大學子的共同記憶。

那一年，楊振寧15歲。他后來在紀念鄧稼先的文章中寫道：“那是中華民族任人宰割的時代，是有亡國滅種的危險的時代。”

1937年11月，淞滬會戰打響3個月后，日本人攻陷上海，沿著京滬線往南京打。那一年，巫寧坤17歲。他就讀的揚州中學奉命解散，校長上臺宣布：“教師、學生各自回家。”

“大家都哭啊！”巫寧坤回憶起當年的情境，抑制不住悲從中來，語不成聲，只能用枯槁的雙手，顫巍巍地試著和上節拍。“我們有個女同學，唱高音的女同學上臺去，唱當時最流行的歌曲，‘我的家，在東北松花江上……”

此時，距離慘絕人寰的南京大屠殺，還有一個月。

戰火蔓延至江西九江。潘際鑾那一年10歲，看到滿街都是難民跟傷兵。他被迫離開家鄉，所乘火車又遭遇日軍飛機掃射，火車司機停下來，讓人們趕快下車，疏散到附近的農田里，趴在地上。

他回憶道：“抗日戰爭對我的影響太深刻了，每天都生活在死亡線上。”

壯志不屈

1937年12月13日，南京淪陷。不久，日軍逼近武漢，長沙告急。臨時大學開學不過3個月，不得不再次撤退，這次的目的地是大后方昆明。有近300名學生沒有走，他們選擇參軍或以其他形式參與抗戰。

師生們兵分三路去往昆明，其中有兩路都需繞道境外，經越南入滇，僅留一路體檢合格的350多位師生整編成湘黔滇步行團，取道國內撤退。有研究認為，這么做是出于經濟上的考慮;也有人認為，這是為了中國大學的尊嚴，撤退雖然慘淡，但頗有威武不能屈的意味。帶隊團長黃師岳中將做動員講話時說：“此次搬家，步行意義甚為重大，是為保存國粹，保留文化。”

“迢迢長路去聯合大學，去我所知最好的大學。”歌聲響起，旋律是“一戰”時英軍廣泛傳唱的愛爾蘭民謠，語言學家趙元任用英文重新填詞，大家把一首思親懷鄉的民謠唱得蕩氣回腸，豪情更勝出幾分。

查良錚一路走一路念英文，有些學生沿途照相，有的收集民歌，學機械的觀察水車如何灌溉。有的看到貧困山區缺水少電，在三四年級時決定學習水利專業。這一路走去，歷時68天，跨越三省上千座村莊，跋涉3500多公里，也是一堂生動的國情教育課。

考進西南聯大，王希季選擇了機械學系：“那個時候，就是很單純地想工業報國，要打日本。”老先生回首當年，語氣中透著決絕。

楊振寧和鄧稼先在聯大親如兄弟，聯大同學回憶，二人常在一起念古詩，其中就有唐代李華的《吊古戰場文》，寄托了凄惻悲憤之情。

《九零后》劇照

每逢亂世，多難殷憂之際，人們往往從歷史和傳統文化中尋找精神力量。聯大學生、歷史學家何兆武先生認為，“這給了我們一個千載難逢的機會，去體驗人性的幽深。那在幾千年的中國歷史中形成的人性，以最濃縮的形式在最短的時間內迸發出來”——“衣冠南渡”的歷史文化意象，家國瀕臨危亡的巨大心靈沖擊，滌蕩生發出聯大師生們實踐道德理想、堅守文化人格的深宏境界。

馮友蘭在國立西南聯大紀念碑碑文中對此有一句話的解讀：“聯合大學初定校歌，其辭始嘆南遷流離之苦辛，中頌師生不屈之壯志，終寄最后勝利之期望。”

穆旦有句詩：“我們明亮的血里奔流著勇敢。”聯大的這批年輕人，他們的勇敢并不僅僅是匹夫之勇，更有捐軀棄身的德性之勇。

中興業，須人杰

許淵沖回憶，在聯大讀書時，有一半時間是在跑警報。日軍不時空襲昆明，師生們四散躲避，是謂跑警報。做過清華大學國文系主任的劉文典教授當時有一句名言：“我跑警報是為了保存國粹，你跑是為了什么呢？”

真可謂逃命路上的靈魂之問：你的生命有什么價值？

聯大學子各有各的回答。有的投筆從戎，浴血沙場;有的讀書救國，賡續文脈。

國立西南聯大紀念碑上刻有834位從軍的學生名單。

有的戰死，如繆弘。父親繆斌投日加入汪偽政府，繆弘攜弟繆中逃離家庭，同時考入西南聯大，同時報名參軍，赴戰之心決絕。同學回憶，他有為國犧牲的決心。1945年7月底，在一次攻打機場的戰斗中，同行的美國兵怕死退了下來，作為翻譯官的繆弘卻和士兵們一起沖鋒，不幸陣亡。11天后，日本投降。

有的九死一生，如查良錚，他的筆名是穆旦。在聯大讀書時，他已有詩名。同學回憶他外表沉靜，時常笑瞇瞇，有一對淺淺的酒窩，可是能感覺到他內心深處燃燒著一簇烈火。1942年，他投筆從戎，參加中國遠征軍，隨杜聿明的軍隊前往緬甸戰場擔任翻譯，后被迫退入野人山，亡命熱帶雨林。

王佐良在《一個中國詩人》中這樣寫穆旦：“那是1942年的緬甸撤退。他從事自殺性的殿后戰。日本人窮追，他的馬倒了地，傳令兵死了。不知多少天，他被死去戰友直瞪的眼睛追趕著。在熱帶的豪雨里，他的腿腫了，疲倦得從來沒有想到人能夠這樣疲倦，放逐在時間——幾乎還有空間——之外。胡康河谷的森林里，陰暗和死寂一天比一天沉重，更不能支持了，帶著一種致命性的痢疾，讓螞蟥和大得可怕的蚊子咬著，而在這一切之上，是讓人發瘋的饑餓，他曾經一次斷糧達8日之久。但是這個24歲的年輕人在5個月的失蹤之后，結果是拖著他的身體到達印度……”

還有的，一心問學，各擅其才。那個時代，正如聯大校歌里寫的，“中興業，須人杰”。

楊振寧曾回顧：“當年在聯大學習，老師和我們這些學生，就是帶著一股勁兒講課和學習的，那就是，我們不想讓日本人把我們的文脈斷了！”

吳大猷回憶聯大時期的李政道，感覺有些不可思議：“他求知心切，簡直到了奇怪的程度。”殊不知，學習之于李政道，是生命存在的意義。

在入聯大之前，李政道迫于戰亂，中學都沒有畢業。1941年自最后淪陷的上海英法租界逃亡時，他年僅15歲，兵荒馬亂中只得隨難民流亡，一路貧病交加，身無分文，卻在贛南的一座圖書館中，因自學一套大學物理教材而頓悟生命的價值。

李政道讀到薩本棟所著《普通物理學》中講牛頓力學的部分時，非常新奇：原來這個復雜的天地間居然有可以普適的定律！由此，他踏進了物理學的殿堂。

“活著有什么意思，人為什么活？”李政道在歷史紀錄片《到大后方去》中，面對鏡頭說：“在贛州那段孤獨無助的歲月，在敵機轟炸之下的逃難路上，環境再危險、再艱苦，還是想辦法要鼓勵自己生存下去。怎么鼓勵自己呢？每一個人都有生存的意義。都是生命，可我跟螞蟻不一樣，我可以了解這個宇宙是怎么演變的，世界萬物遵循什么規律，而螞蟻不能。”

艱難困苦，玉汝于成。

聯大最終孕育了8位未來的“兩彈一星”元勛、92位院士、2位諾貝爾獎得主、5位國家最高科技獎獲得者，還有100多位名滿天下的人文大師。短短8年的存續時間，聯大培養出如此多的杰出人才，無疑具有深刻的教育史、精神史和文化史的研究價值。

純粹人格之美

馬識途先生在攝制組拍攝完成后，專門給西南聯大博物館的一位學生寫了幾句話，他說：“年輕是一筆財富，可是它也可能成為你的負擔，就要看你怎么生活。”

聯大的學生們無不是認真生活的人。那時候的學生，可以徒步3500里，去上一所最好的大學;可以穿越一座城去聽聞一多的講授;可以激揚文字，暢言科學與民主，“違千夫之諾諾，作一士之諤諤”;可以淡然于20世紀50年代經濟繁榮、消費橫行的美式生活誘惑中，劈波斬浪，回到百廢待興的中國，各盡其力……他們，莫不懷著“做人杰”的夢和強烈的信念感，尋找中國未來的出路。

愛因斯坦說過，要想找到生命的意義，就必須確立自己的終極目標并明確其相應的價值。知識本身固然是偉大的，然而奮斗的價值無法從它那里獲得證明。

《九零后》中，最打動我的莫過于一個詞：pure（純粹）。

同學講述：“鄧稼先贊賞一個人或一種行為，用的就是pure。誰的思想純潔、境界高尚，他就說這個人真pure。他的這個標準，既用來評價別人，也用來要求自己，以致同學們干脆就叫他pure。這個外號是對他的特點與本質再恰當不過的寫照，他真好像是一個透明的人。”

在水深火熱、家國劇變的20世紀30年代，一代年輕人因緣際會，他們上下求索，無問西東，師從20世紀中國自然科學和人文科學一流的學者，身心皆經歷動心忍性的鍛造，因此淬火而升華，最終化為一種純粹的人格，才有了穿透時光，動人心魄的美。

（土 豆摘自微信公眾號“知識分子”）