一只手鐲

莫獨(dú)

手鐲作為人們?nèi)粘Ｉ畹囊患屣棧c許多人有著密切的關(guān)系，尤其在少數(shù)民族地區(qū)，手鐲在生活中扮演著眾多不同的角色，有著不可替代的作用。但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，直到進(jìn)入人生的盛年，才擁有了自己生命中的第一只手鐲。

那是母親傳下來(lái)的特殊的手鐲。這種特殊的傳承經(jīng)歷，我想，在一個(gè)人的一生中會(huì)是絕無(wú)僅有的。

在哈尼族民間，手鐲常常以愛(ài)情信物的方式出現(xiàn)，并且，是女性的重要佩飾之一，男人更多地把它藏在箱子里。有則民間笑話(huà)，是勸告那些手癢的男子，在自己心儀的女孩子面前，要放尊重一點(diǎn)，不要心急火燎地動(dòng)手動(dòng)腳，小心女孩子用手鐲敲掉你的門(mén)牙。

那年5月，母親只是得了小疾，但和她親母女一般相守相處的奶奶，看不得母親生病，就叫家里的四妹到村里的一老草醫(yī)處拿草藥給母親喝，結(jié)果那老草醫(yī)老眼昏花，錯(cuò)拿了大草烏，不幸讓母親中毒……

母親帶著那只銀手鐲走的。有天，我夢(mèng)見(jiàn)母親，夢(mèng)里見(jiàn)到那只銀手鐲。二十多年不見(jiàn)，原本雪白的銀手鐲，表面已經(jīng)鍍上了一層斑駁的綠青色，像一只青銅的鐲子。就是這只陰涼的手鐲，這么多年來(lái)，靜靜地陪伴著母親，無(wú)聲地躺在冰涼、黑暗的泥土里，緊貼著母親的心懷，感知著母親的冷暖。

又一年，父親把一只新手鐲放在白布上，又安放在母親重新被理順的余骸間，而把那只舊的收了起來(lái)。后來(lái)，父親把舊手鐲重新打成三只，分別送給我們弟兄仨。我現(xiàn)在的手鐲，就是其中的一只。

雪白的手鐲，兩頭鏤刻著對(duì)稱(chēng)的圖案，圖形有點(diǎn)有線(xiàn)，或葉型或魚(yú)紋，雕、鏤、刻、鑿，物件雖小，工夫不淺，都是本民族特有的一些民間工藝打造，做工精致、細(xì)膩。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這是一只不同尋常的手鐲。它不是冰冷無(wú)情的，它不但有溫度，而且是有生命的，是靈與肉的混合，是母子連心！平時(shí)，我把手鐲裝在一只墊有絲綢面料的小盒里，小心珍藏著。在寂靜的夜晚，偶爾拿出來(lái)獨(dú)自在燈光下細(xì)細(xì)端詳，輕輕摩挲。這只母親生前的手鐲，曾經(jīng)伴隨過(guò)母親多少酸甜苦辣;在母親去世后，又陪伴了母親二十多年。這一刻，我總是覺(jué)得母親就在跟前，母親并不曾離去，母親只是因?yàn)槭裁矗[身在人世的背面。這只手鐲讓我觸摸到母親溫暖的肌膚，感覺(jué)著母愛(ài)依然在流動(dòng)……