涼山斷句（節選）

王琰

1

印跡消失了，我開始想你，反復地想你。像是壓下了循環鍵的錄影機。

彝族情歌憂傷炙熱，彝族文字曲折迂回，如通往你的道路。

你在所有路的盡頭。而我從不奢望，我只知道我終會見到你。

見到你如同見到光，在每條路的盡頭。

我愿意做一個迅急如電的捕夢者，交換密碼，并在一大摞古籍中搜尋蛛絲馬跡。

在獨處的每一個深夜，我與咖啡做伴，不加糖不加奶，純粹的帶點苦味的孤獨。

還好，它總是溫熱地熨燙著我的心。

讓你看到我時，總是平整而純潔。

我愿意這樣等你，讓你回歸到舒適的家的狀態。

我想象此時的你。我虛構了許多個版本，從一個人的夢到另一個人的夢。

我就這樣，飄泊著也離你越來越近。一輛車套在幾頭犍牛的肩上，它們向不同的方向用力，它們的毛色一點點變得油光水滑。

我只是想說想念你的時候夢是不確定的，不是悲劇就是喜劇……

想你時，動詞遠比名詞重要。

夢里看不清你的臉，能看見的只有你留下的吻痕。這個季節樹上每一個青褐色的疤痕，都是愛的印跡。

3

當我向南行進，我頭頂的云朵一路向北，它將你席卷入懷，仿佛我們從未分離。

身上一個個傷口飛速增長，數著數著，風就把柳絲編成了辮子，把水變成了飛沫。

我在人群中，再多的人我覺得孤獨，四周是無處安放的人聲鼎沸。

熾烈和冰涼的疼痛交替襲來。每一個房間按自己的方式黑下來，月亮比暮色白。

想念你的時候血流加速度流過，身上流出迅速交替的四季，我將頭發散開，等待死亡和大地一同到來。

我把蛋殼敲碎，空空如也的蛋。沒有蛋白，也沒有蛋黃。白晝夾在過去與未來之間，我將自己從空空的蛋殼中重生。重生了還是會愛你。

干涸的河床空空如也。漁網網到的不是魚，是風。閉上一只眼睛，用另一只眼睛凝視燈芯，星星是另一根燈芯。

你不在，我數著數字才能漸漸入睡。數字和文字一起熠熠生輝，亮成一顆顆黃金的淚珠。

你在所有道路的盡頭，所有的道路消失。地平線上綻出魚肚白，晨曦用河水寫了一行字，曲曲折折的彝族文字。將名字銘刻在光里。

4

如果我們以另一種方式重逢，告訴你怎么辨認我，左手是左手，右手是右手。它們要用來擁抱。擁抱著你才能感覺到愛的溫度。兩根拇指，兩根食指，兩根中指，兩只眼睛。每一個雙數我都想分一半給你。

我的眼睛里住著你，這是最溫暖的房子。再小也是我們的家。

過去系在船尾，未來在船首，船比河流快，心跳比船只快。

羊毛披氈，開襟衣裳，繡花頭帕，你用不同的方式組合衣飾，我用不同的方式愛你。黑紅黃三色衣服，黑紅黃三色菜肴，打開生活的每一扇門就像撲克牌一樣不確定。誰懂得守夜人的寒冷，誰就懂得整個涼山。

涼山在檸檬般的夢里重現。我在水中，將書放在頭頂，一邊閱讀一邊行走。

我的耳朵滿是詩歌，句子有毒，身體開始佝僂。墓地尚未關閉，靈魂在呻吟行進，臨終的剎那間，嘴角吐出的，是你的名字。

條條水波紋都伸向你，風吹動你的氣息，卻無法吹散。

大是空，小是寂寞，與我日夜相守。

一個人的過去和未來一樣模糊難解。你居住在過去，與它糾纏，你甚至不會變老。

邛海闊大，蘆葦瘋長。起起落落的鳥兒，是想念你的心跳。你在北方，我用你北方的目光，望這片海，叫你的名字會令貌似平靜的邛海，變得苦澀。

淚水總是含有鹽分，如貝殼里藏著珍珠，沒有淚，就不能入睡。

我要歇息了，日落是曠日持久的割禮，欲望與自律從來在同一條小徑。

你只能遇上你早就見過面的人，美貌變成湖水，露出巖石的牙齒，咬住河岸。

5

彌漫的云霧在涼山散去，有淚水從云中滴落。我看見你清潔的臉，在淚水的背后。

沒有你，我就是這世上最貧窮的人，貧窮是把刀，閃著鋒芒。

我背對著你，舉起刀，刀刃向著自己，我是這世上最貧窮的人。臉是去年的冷炙。

黑夜不會漫無盡頭，用白晝當信紙寫下最溫柔的情詩的人，在邛海邊居住。

我們遇見，就是涼山的節日。跳舞的人著鑲銀排花的黑衣裳，戴綴紅纓的雞冠帽，每支舞都有月琴伴奏。

涼山在電閃雷鳴中生下女兒，那掛著長長的銀制耳飾，穿著百褶裙的女兒。三河鄉中心小學，每一個孩子綻放的笑臉都是涼山的花朵，令人心疼地盛開。

那么多雜亂的生活，全部都放下吧。就這樣生活在這里，云朵做被，雷電當馬，就算我們是兩個瘸子，此時也會合為一體，健步如飛。我和你，還有我們小小的花朵般的孩子。

如果有人覺得世上不存在愛情，那是因為你起得太遲。而它每天早晨經過你的床榻，從不缺勤。

每天晚上，當我們吻心愛的人，我總會想，愛得太深，每一朵花都能釀蜜，每一粒高粱皆可釀酒。