檀木香

在班里，我的情況比較特殊。我是虒亭小學(xué)唯一一名借讀生，寄宿在鎮(zhèn)上的老姑家。爸媽不在身邊的生活，是灰色的。

灰色的借讀生活中，期末頒獎(jiǎng)大會(huì)最讓人期盼。盼校長(zhǎng)和老師的表?yè)P(yáng)，盼同學(xué)們贊賞的目光，盼鮮艷的大獎(jiǎng)狀，盼珍貴的獎(jiǎng)品，盼爸媽滿意和自豪的笑容。我的獎(jiǎng)品是一個(gè)淺藍(lán)色筆記本，封皮上印著一小簇雪白的米蘭花。盡管到虒亭小學(xué)以來，我常常獲得一等獎(jiǎng)，但像這樣精致的筆記本，還是第一次得到。頒獎(jiǎng)大會(huì)上，我激動(dòng)地摩挲著好看的封皮，但當(dāng)著那么多人的面，不好意思打開內(nèi)頁(yè)。放學(xué)一回到老姑家，我便迫不及待地從書包里掏出來欣賞。實(shí)在太精美了！我一個(gè)五年級(jí)的小學(xué)生，怎么能擁有這么高檔精美的筆記本呢？太奢侈了。我小心翼翼地翻看著內(nèi)頁(yè)，撫摸那細(xì)膩厚實(shí)的紙張，欣賞彩頁(yè)上的風(fēng)景畫和景點(diǎn)介紹，分別是中國(guó)四大園林。隱約間，還能聞到本子里一股淡淡的檀木香氣。正當(dāng)我沉醉于蘇州拙政園的美景時(shí)，一樣?xùn)|西突然從本子里滑落。我撿起細(xì)看，心猛然一震，是嵐卿老師的小像。標(biāo)準(zhǔn)的一寸黑白小照，四周裁著整齊的花邊。嵐卿老師燙著精致的大波浪卷發(fā)，發(fā)梢及肩，一雙澄澈、溫柔、靈秀的大眼睛正笑盈盈地看著我。不，嵐卿老師不光看著我，她還在對(duì)我說話呢，還是她常說的那句“人活得要有志氣，有骨氣，有目標(biāo)，有追求”。清脆、干練的話語從嵐卿老師潔白整齊的齒間飄出來，縈繞在她微笑的臉頰。哦，一陣清風(fēng)吹過，照片上散發(fā)出淡淡的檀木香。

我知道，檀木香是一種很不一般的氣味，它是奢侈的，是有代表性的。這種香味，我在奶奶的老洋柜里聞到過，家里的東西只有奶奶認(rèn)為是很貴重的才能住進(jìn)那個(gè)老洋柜。為了驅(qū)蟲防蛀，里面特地放了檀香木球。我猜，這個(gè)精美的筆記本在獎(jiǎng)勵(lì)給我之前，也是被嵐卿老師視作珍寶一般收藏的吧。為了給學(xué)生鼓勵(lì)，她竟割愛把它奉獻(xiàn)了出來。

那么，照片的事她一定不知道。至少現(xiàn)在還不知道，否則嵐卿老師應(yīng)當(dāng)要拿去的。我把小像用一張紅紙仔細(xì)地包起來，放進(jìn)文具盒，打算開學(xué)的時(shí)候還給嵐卿老師。我突然覺得，這個(gè)淺藍(lán)色的本子也應(yīng)該還給嵐卿老師。對(duì)嘛，只有嵐卿老師才配用那么好的筆記本。但當(dāng)我看到扉頁(yè)上的“獎(jiǎng)品”二字以及清晰的虒亭小學(xué)紅印章時(shí)，又打消了這個(gè)念頭。我想，這件獎(jiǎng)品我永遠(yuǎn)都不舍得用。

好容易等到開學(xué)。我一到學(xué)校便將嵐卿老師的小像送到了教師辦公室，不料得到的消息竟是“嵐卿老師調(diào)走了”。我鼻子一酸，沒來得及跟其他老師打招呼便跑出了教師辦公室。紅色紙包里的小像，被我緊緊地攥在手心。我不知道嵐卿老師調(diào)到了哪里，只好把小像照原樣夾進(jìn)藍(lán)色筆記本里，每天都把本子放在書包里隨身帶著。我猜想，老師應(yīng)該會(huì)回來開會(huì)、辦事或監(jiān)考吧。說不定期中考試就是嵐卿老師監(jiān)考呢，因?yàn)槠綍r(shí)經(jīng)常見其他學(xué)校的老師來虒亭小學(xué)走動(dòng)。

我還記得第一次見嵐卿老師，是我剛轉(zhuǎn)學(xué)到鎮(zhèn)上讀書時(shí)。開學(xué)的第二天上午，陌生的教室，陌生的班級(jí)里走進(jìn)一位陌生的老師。原本在陌生里多一點(diǎn)陌生，并不稀奇，但走進(jìn)來的嵐卿老師長(zhǎng)得很漂亮，嗓音也清脆。更特別的是，她走進(jìn)來時(shí)帶著一臉親切的笑容。嵐卿老師教我們數(shù)學(xué)，那天講完課做練習(xí)題時(shí)，她走到我的課桌旁俯下身輕聲問：“你叫什么名字？是從哪里轉(zhuǎn)來的？”“小小。麻糊村。”我原本以為自己會(huì)緊張得不敢回答或語無倫次，但嵐卿老師的笑容讓我很輕松，我甚至是微笑著對(duì)她說的。聽了我的回答，老師輕輕撫了撫我的腦袋，臉上的笑容更溫暖了些。嵐卿老師什么也沒有說，又靜靜地回到講臺(tái)上繼續(xù)上課。那一堂課以后，陌生的虒亭小學(xué)悄悄為我這個(gè)寄讀生，滋生出一絲暖意。

嚴(yán)格來說，嵐卿老師對(duì)我并沒有什么特別。我與她的接觸，和其他同學(xué)一樣，都是通過練習(xí)冊(cè)和作業(yè)本。作業(yè)本上清一色的紅色對(duì)鉤，是我對(duì)老師的尊敬;練習(xí)冊(cè)上飄逸的紅色“優(yōu)秀”，是老師對(duì)我的肯定。一個(gè)學(xué)期里，我和嵐卿老師就這樣波瀾不驚地交流，她是校園里一道清新的風(fēng)景，我是來自麻糊村的借讀生。

后來有一次課上，嵐卿老師突然說讓每人買一本數(shù)學(xué)奧林匹克習(xí)題集，第二天就要開始布置習(xí)題集上的作業(yè)。那個(gè)時(shí)候我沒有零花錢，家又離得太遠(yuǎn)，需要買什么東西都是周末回家告訴爸媽，他們買好了我再帶到學(xué)校去。老師突然交代的任務(wù)，讓我焦急萬分，我從來沒有讓?shí)骨淅蠋熓^，這次更不想。放學(xué)后，我到書店找到那本習(xí)題集，看了看標(biāo)價(jià)是2.16元，又放回去了。從書店出來，我一個(gè)人在街頭徘徊了很久，怎么也想不出該到哪找那2.16元錢。老姑家只有兩位年邁的老人，他們根本拿不出錢。最后，我只好來到街心的十字路口，試圖碰上村里的熟人，借點(diǎn)錢或托人捎話給爸媽。可是，天色越來越暗，街上的人也越來越少，我失望而歸。這使我徹夜難眠。清冷的月光從窗戶照進(jìn)來，落在我睡覺的廚房里，鍋灶上，櫥柜上，磚頭地面上。夜，悄無聲息。我蜷縮在靠墻角的一張小床上，想象明天數(shù)學(xué)課嵐卿老師會(huì)不會(huì)失望，甚至生氣。

然而事實(shí)上，當(dāng)我把情況如實(shí)告訴嵐卿老師時(shí)，她絲毫沒有責(zé)怪，而是很溫和地寬慰我：“沒關(guān)系，先安心上課。”懸在心頭的一塊重石頓時(shí)落了地，我突然很想放聲哭一場(chǎng)。那堂課上，老師仍然像往常一樣從容平靜，而我的眼眶里卻始終含著感激的淚水。下課后，嵐卿老師把我叫到辦公室。萬萬沒想到，她竟然主動(dòng)借給我2.16元錢。“拿著，放學(xué)去買書。”嵐卿老師的語氣那么平靜，我的心情卻是澎湃洶涌。我不知該用怎樣的語言來表示感謝，最后就那樣木訥地紅著臉離開了。

嵐卿老師對(duì)待別人的真誠(chéng)，是讓人說不出“謝”字的。中秋節(jié)那天，同學(xué)們偷偷把美味的水果和月餅帶到晚自習(xí)課上相互分享，只有我例外。我拿不出可分享的東西，也沒有人與我分享。所以那個(gè)晚自習(xí)我格外孤單。或許是過節(jié)的緣故，老師沒有像平時(shí)那樣坐在講臺(tái)上監(jiān)督我們朗讀課文。教室里整個(gè)夜晚都彌漫著讀書聲，嬉鬧聲，熱烈的燭光和食物的香氣。我坐在第一排最中間的位置，被身后的喧鬧刺激著，引誘著，排斥著，既冷清又傷感。我故意放大聲音讀書，反正誰也聽不見。

突然，喧鬧聲戛然而止，我無心理會(huì)，自顧自讀課文。直到教室里靜得只剩下我一個(gè)人的讀書聲，我才不好意思地停下來。不知什么時(shí)候，嵐卿老師已經(jīng)悄悄地來到我身邊。教室里鴉雀無聲，每一朵燭光都冷靜下來，輕輕搖曳著。一個(gè)油紙包在我的課桌上漸漸舒展開來，里面放著一個(gè)月餅和一小串葡萄。我一時(shí)慌亂，正要站起身，右肩卻被嵐卿老師緊緊按住。我頓時(shí)哽咽了，在模糊的光影背后，我仿佛看到了媽媽，正在朝我微笑。

再見嵐卿老師，是在鎮(zhèn)上的公共汽車站。那是一個(gè)周末的黃昏，我來到車站門口時(shí)，一輛白色的公共汽車正從站里開出來。我抬眼剛好看到一個(gè)熟悉得不能再熟悉的身影，坐在最后一排靠窗的座位上。嵐卿老師！就是嵐卿老師！我趕緊朝她揮手，但老師正在和鄰座的乘客說話，絲毫沒有發(fā)現(xiàn)我在喊她。況且離得太遠(yuǎn)，待我跑過去時(shí)，車子已經(jīng)開走了。嵐卿老師淡藍(lán)色的背影，在我的視線里越來越遠(yuǎn)……

那天一大早，班主任把一份縣委機(jī)關(guān)報(bào)拿給班長(zhǎng)，讓大家傳閱。傳到我們這一桌時(shí)，我才知道報(bào)紙上有關(guān)于縣優(yōu)秀教師的報(bào)道，標(biāo)題下面是一張醒目的大照片，嵐卿老師正在給一個(gè)小女孩輔導(dǎo)作業(yè)。啊！原來嵐卿老師調(diào)到了縣第二小學(xué)，還被評(píng)為優(yōu)秀教師。我心里無比激動(dòng)，眼里卻不知怎么涌出了淚花……恍惚間，我覺得那個(gè)小女孩是我，就是的，因?yàn)槲曳置髀劦搅耸煜さ奶茨鞠恪?/p>

魏麗饒：中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，獲第八屆冰心散文獎(jiǎng)、首屆浩然文學(xué)獎(jiǎng)等，出版散文集《凈土》《從一個(gè)故鄉(xiāng)到另一個(gè)故鄉(xiāng)》。

編輯 木木 691372965@qq.com