“刷花”的男孩鄭海磊

巖春

在植物圈，刷牙是個不折不扣的網紅。當普通網民對植物的認知還停留在“狗尾巴草”“金銀花”“野菊花”這樣的概念時，他可以在三秒內說出這植物的科屬種、習性、生長地區。

刷牙原名鄭海磊，因網名叫“斷腸人在刷牙”，所以大家都叫他“刷牙”。

七八歲的時候，刷牙住在外婆家，門口有一片樹林，他經常在這里玩耍。外公去世后，留下一本中草藥小冊子，他翻開一看，發現有些植物曾經在樹林里見到過。從此，尋找植物、分辨植物的愿望，便埋在這個少年的心底。

高考落榜后，刷牙騎了輛自行車，走遍全國各地，去看花。當他來到蔚縣太行山，正趕上高山草甸野花怒放之際，“太美了，實在太美了”，但是這些花花草草他都不認識，于是他就拍攝下來，發到網上，沒想到，得到了很多大神的回復。刷牙很驚訝，“怎么大家都知道這些植物的名字？到底是怎么學的？”從此，他開始自學植物分類學，糾纏不清的科屬種，生僻晦澀的專業名詞，他都啃下來了，并深深地迷戀上了“它”。

為了尋找更多植物，他來到大理，一邊是蒼山，一邊是洱海，山水之間是農田，刷牙在這里找到了靈魂的歸屬感。他在大理安頓下來，白天爬蒼山“刷花”，晚上擺攤賣塑料花。

“刷花”的路其實是很艱辛的。踏著蒼山的積雪，爬過陡峭的山坡，有時會在濃霧森林里迷路，有時徒步幾十里，什么新鮮植物都沒發現，但他從來不覺得苦累。認識的植物超過一千種后，刷牙對類群概念有了一種新的理解，各種植物知識給了刷牙一種全新的感受：植物間仿佛有一種隱形的鏈接，如同天地打通了一個口，一道亮光直通心田。

刷牙根據400次爬蒼山“刷花”的經驗，寫出了《蒼山十二月令》，記錄一年中植物的枯榮交替——他經年累月穿梭在蒼山之間，與清風細雨為伴，用鏡頭和筆記忠誠記錄著每一種植物的姿態。

慢慢地，刷牙在網上植物圈里有了名氣，甚至有網友專門來投奔他。刷牙講起植物來，極富熱情，很能感染人。他希望用自己生龍活虎的經歷，喚起一些人愛植物之心。2019年華中科技大學“講好華中大故事”創意傳播大賽頒獎，被網友譽為“行走的植物圖鑒”的刷牙榮獲了一等獎。

刷牙做植物是自己硬生生闖出一條野路子，并決定以此為終生職業。如今，他一如既往地走在路上，爬山、拍照，用通俗風趣的語言介紹新植物，對植物的熱愛和執著，持續多年從未間斷。

摘自《分憂》