送饃

田繼光

我上中學在一個小鎮，學校距家有八九公里，上坡爬塬，是必經之路。我在學校的口糧，全靠父親送，一周一回，每回30來個饃，外加一小瓶咸鹽。

那時候，在同學中流傳著幾句順口溜：周一周二大吃大喝，周三周四湊湊合合，周五周六不吃不喝。這里說的“大”，就是吃超了每天五個饃的定量;“湊”，是因為饃饃夏天成了“獼猴桃”，冬天成了“冰疙瘩”，只能湊合著吃唄;“不”，是因為“彈盡糧絕”，只能喝著西北風等待“新品上市”啊！

父親每次送饃，不像有的家長是騎著自行車，且用黃色挎包裝著體體面面送來的，而是把母親蒸好的玉米面或高粱面發糕切成方塊兒，一層一層地裝在一個竹籃子里頭，再蓋上一塊發黃的白布，一個胳膊挎著籃子，一手拄著一根木棍，一步一步走著送來的。

以前父親送饃，是用一個白布袋子裝上送的，好處是可以搭在肩上，兩頭各半，前后均勻，便于行走，還可以防風遮雨，保暖透氣;缺點是經過一路的顛簸，送到我手里時，饃饃不是缺了棱角，就是變了個數，讓我很難按照計劃下口。后來母親“發明”了提籃子法，不但可以讓饃保持原有的模樣，還減少了父親走長路留下的汗漬味。可是挎著籃子拄著棍翻山越嶺確實難為了父親，近六十歲的人了，清早爬起來就得走幾十里山路，趕在中午飯前將饃送到學校。

饃的送法，我倒不是太在意，我在意的是，饃的質量和顏色——同樣是開水泡饃一大碗，卻有著兄弟同工不同酬的深淺視覺感受。尤其是送饃的父親，每次都像個討飯的站在我的教室門口，總是不進教室門，把籃子從窗戶遞進來，然后問上兩句不痛不癢的話就走了。時間長了，父親送饃讓我的虛榮心越來越不堪重負，總怕同學們笑話父親窘迫的樣子，讓自己臉上很無光。所以每到送饃日，我都會找各種理由躲避父親，托要好的同學把饃接進去就讓父親返回。

直到有一天，我徹底改變了這種幼稚的想法。那年冬季雪特別多，連下了幾天后，山野里的積雪已有尺余。一個周末，肚子比我先發愁口糧的來源了，上午最后一節物理課下課時已經接近12點了，室內和室外的溫差讓窗戶上結了一層厚厚的冰花，坐在教室里根本看不見外面的情形，同學們都忙亂地收拾著書本準備打水吃飯，誰都沒有注意外邊。拿著教具的李老師出門后又折了回來，叫我出去一下。我急忙跑出去后，看見父親在離我教室很近的老師宿舍屋檐下，舊棉褲濕到了膝蓋處，上面貼著一層薄薄的冰花，地上散落著十幾個旱煙頭，那根木棍立在一個裝著東西的布袋上。當我看到變了形的籃子和沾有泥水的黃饃，就已明白父親這趟路上發生了什么，便急切地叫父親到教室里暖和暖和。

父親聽了我的話，眼睛亮了一下，從懷里摸出一個雞蛋，說這是母親煮給我的，讓我過生日時吃，然后背起布袋子，說要趁集上人多，把旱煙賣了，倒點煤油回家，不然天晚了山路不好走。

我很勉強地點了點頭，目送父親走出校門消失在大街上很遠了還沒有回過神來。自那次后，我再也沒有在父親送饃時躲避過，但少年的自尊心讓我每頓飯都成了典型的“獨食者”、歧視的防范者和吃速的領跑者。

高考落榜后，我面臨復讀和回鄉務農兩個選擇。復讀，家里供不起;回鄉務農，我又不愿意。父親在深思熟慮了多日后，不顧臥病在床的母親和親友反對，毅然讓我報名參軍，走一條我們父子倆都不為難的路。

新兵起運的那天，父親送我到縣城，臨分別時，他在棉襖的內襯口袋里摸了好久，終歸還是空手從棉襖里抽了出來。面對被巨大喜悅和興奮包圍的我，父親似乎有話但沒有說出來，任何叮嚀也沒有。聽到車站帶兵干部的哨聲后，父親默默地背起我換下的衣服準備返回，我沒有看清也不想看清回頭走出車站那一刻父親的臉，只是本能地跑上去，把連長發給路途上的干糧——我平生第一次見到的兩個大面包，塞進父親的懷里，叮囑他帶回家里，與病床上的母親一起嘗嘗。父親有點驚慌失措，稍許片刻又恢復了平靜，第一次在我面前沒有推辭，緊緊地將面包抱在懷里。

車出站已經很遠了，坐在第一排的我從后視鏡里看到佇立在路邊的父親，雙手攥著面包，目送我踏上征程，走向遠方。

（常朔摘自《陜西日報》/圖 沐陽）