東方式之“愛”

冉子欣

實習去了一所小學，開學后不久的教師節，幾個一年級的小孩兒跑來拉著我說：“老師，我喜歡你！”比成人更加直白的情緒，如同美麗的煙火在一吐一息間盛放。即使是紅撲撲的臉蛋和擰巴的指節里藏著一抹扭捏的羞澀，小孩兒的表白也是如此直接坦率。

“喜歡”或是“愛”，是多么美好的感情。

而東方式的情感表達在關于“喜歡”與“愛”上，好似有著“猶抱琵琶半遮面”式的審美情趣，如《詩經·小雅·隰桑》：“心乎愛矣，遐不謂矣。中心藏之，何日忘之。”因囿于封建時代的“雅”的緣故，無可奈何地把“愛”深深藏在心底，心事卻如同“隰桑”般早已枝繁葉茂，這是中式的表白。又如日本作家夏目漱石在當英語老師時，學生提問“I love you”如何翻譯，夏目漱石便作出“今晚的月色真美”這樣對“我愛你”的別樣解讀，如今已成為日式曖昧的標志。

我幾乎很少在生活中聽過坦率的告白，屈指可數的幾次是在有幸參加的幾場婚禮上，是新郎新娘必不可少的儀式。而實際上，東方式的表白并不是掛在嘴邊的直接袒露，而是潛移默化地轉變為一種突破文字化的闡述，止于禮而還于俗。比如父母和子女之間的愛，是父母早起準備好的豆漿油條和窗口眺望遠送的目光，是孩子逐漸懂事，成長為父母休憩的港灣;又如戀人之間的愛，是生病時，她守在床邊的呼呼睡去的糗樣，是悠悠歲月里相互扶持，他伴她白發蒼蒼。

忽然想起去世的奶奶，我并不是在她身邊長大的，甚至一年也見不了幾次。我小時內斂害羞，于是每次再見面好像只是比上一次的陌生親熱了幾分。但我知道她喜歡我，因為每次見她，她總會笑瞇瞇地摟著我說好多話，然后塞給我一大把糖，小孩兒愛糖，她愛我。雖然我們從來沒有對彼此說過“我愛你”之類的話，但我想這是我們之間一個心照不宣的秘密，而這種血脈延續的愛的必然性有幸讓我做了她八年的孫女。死亡的概念對于稚子而言，太過于虛無縹緲。但后來長大，道理都懂了，想起那時她的愿望里一定有想著我的好，就像我時常也會想到她，想著她的皺紋，想著她笑彎了的眼睛，想起糖，就好像她還在我身邊似的。

到如今，我們說到“愛”，說到“喜歡”，依舊會羞紅了臉，甚至濕潤了眼眶。而這份美好的感情熬過了年歲更迭的考驗，重溫時心頭如同漣漪般激蕩。因為愛，因為喜歡，我們會愿意，愿意付出，愿意成長，愿意記得，內心建立起勇氣與信任的城墻，然后心懷著這份牽掛，在外面的世界披荊斬棘、乘風破浪。

小孩兒說的喜歡，是對于師者的一份認可與親近的純粹，而生活中“喜歡”抑或是“愛”的魔力在于告訴你：有人在關注你，它將給予你勇氣與自信使你成為更幸福的人。而幸運的是，東方式的浪漫就是讓你身處于一場關于“愛”的冒險里，去尋覓那顆“糖”，雖然不夠坦率，缺少儀式感，但你身邊處處都是愛，最簡單也最純粹。

（張曉瑪摘自《重慶雜文》/圖 雨田）