我在教丁香樹開花

劉繼榮

第一次遇見那少年，是初冬。午后的陽光暖得像春天，小小的蛋糕店里，溢滿了糕點剛出爐的香，仿佛每個人都幸福。

店旁有所小學，放學后，煞是熱鬧。此時，顧客不多，店主夫婦悠閑地聊著天。談到門前那棵不開花的丁香樹，一個打算挖掉重栽，一個說再等等看。老奶奶的語氣里帶了氣惱：“我六十歲了，又不是六歲，等不了那么久！”老爺爺笑：“明天起我就教它開花，保證到春天就學會了。”

我不禁莞爾，拎著盛糕點的紙袋，準備離開。身后忽然有人叫道：“阿姨偷走我們的點心啦！”我大驚，轉(zhuǎn)頭，那位個子高高面龐稚氣的男孩，正是沖我喊叫的。有位中年人邊向我點頭致歉，邊攬住男孩的肩，努力安撫道：“你看，我們的點心在這里呀！”他打開手中紙袋，里面的點心與我的一模一樣。少年恍然大悟：“原來，是我們偷了阿姨的呀！”大家都笑了，連正在生氣的老奶奶也笑得眼睛彎彎。

那位父親溫和地解釋了很久，再加上我的說明，男孩才弄明白大家誰都不是小偷。他用雙手蒙住臉，向我道歉，那模樣似乎只有三歲。

父親平靜地告訴我，兒子十九歲了。他一直都在努力學習說話、購物、坐公交車等技能，希望再有十九年的努力，他能變成一個像大家一樣的普通人：工作或失業(yè)，戀愛或失戀，結(jié)婚或獨身。

父親頭發(fā)斑白，語氣平和。這十九年來，他們一定有一段漫長的故事，有他們共同承擔的無數(shù)往事，還有點點滴滴積攢起來的勇氣與人生經(jīng)驗。可我什么也沒問，只是目送這對父子遠去，那棵丁香樹，默默與我站在一起。我想：老爺爺將會怎樣教它開花呢？

天越來越冷，丁香樹只余纖纖弱枝。我常常在蛋糕店遇見這對父子，我發(fā)現(xiàn)，兒子沒有安全感，只要離開父親幾步，就會驚慌失措，語無倫次。爸爸讓他買東西，老夫婦每次都會鼓勵他，他成功后，父親會向老夫婦以及后面耐心等待的客人再三道謝。他說，兒子特別喜歡這間店，這是他能記得的最遠的地方。出來的時候，男孩喜歡站在丁香樹下，與樹比一比身高。老奶奶逗他：“誰高呀？”男孩大聲回答：“我高！”這時候，他很像很像一個普通人。

爸爸漸漸拉開與兒子的距離，每次似乎只有一步，后來，他退到店外。兒子時不時扭過身子，見父親就在丁香樹下，便長吁一口氣，抹抹鼻尖上的汗。

一個春天的周末，男孩居然獨自來到蛋糕店，我不禁一喜，見他忐忑，又隱隱擔憂。今天顧客特別多，有個小女生過生日，丁香樹下的兩張桌子被拼到一起，坐滿了笑語盈盈的小伙伴。店主一個人忙，他說老妻在樓上，怎么叫都不肯下來，又在為丁香樹不開花的事不高興了，為了給她個驚喜，已經(jīng)找人來挖樹了。男孩神色愈發(fā)緊張，嘴唇哆嗦著，欲言又止，想買東西又說不出，只是搖頭。最后，男孩緩緩張開雙臂，蹲下去，再站起來。一句話哽在胸口，如一朵花哽在枝丫，他只能以這種方式表達。

忽然，男孩的目光充滿驚喜，他的父親出現(xiàn)了，也許，他一直都在附近。像魔咒被解除，男孩開口，一個字一個字地說：“我在教丁香樹開花，不要挖掉丁香樹。”

老奶奶匆匆下來了，她氣喘吁吁地向男孩保證：永遠不會挖掉這棵丁香樹，會一直等著它開花，如果不開，也沒有關(guān)系。

掌聲、歡呼聲，讓我的鼻子隱隱發(fā)酸。在這座小城里，我們陌生又熟悉，有時相遇，有時忘記，有時彼此守護，彼此學習。

所以，寒冰會學著開出甜花，成為冰激凌;黑夜會學著融化，凝成巧克力。而我們，相互學著開放，學著搖曳，學著在經(jīng)歷過最深的恐懼絕望以及厭倦之后，仍會或羞怯、或放肆地釋放出心里最明凈的溫柔。

（從容摘自《和你一起，我不怕老去》/圖 沐陽）