“九宮格”人生

何永康

七八歲時，跟著一位老先生學寫字。寫字的基礎是臨帖，但那時字帖難找，老先生就讓我臨摹他的字。他先把字寫在由紅色直線和虛線組成方格的紙上，命我在同樣的紙上摹寫。紙是特制的，每張有九個大格子，每個大格子里又有九個小格子。先生說，這是九宮格，是唐代書法家歐陽詢根據漢字字形特點創制的界格。所謂九宮，即正中一格稱為“中宮”，上面三格稱為“上三宮”，下面三格稱為“下三宮”，左右兩格分別稱為“左宮”和“右宮”，我聽來總覺得就是皇帝后宮的布局，頗覺神秘。待把這種紙寫完的時候，我就自己用紅色鋼筆在白紙上畫格子練習，以紙張大小決定格子的大小，把先生的字縮小或放大。多年后，我在縣城的街頭畫水粉宣傳畫，用的就是這樣的方格放大法，把底稿臨摹到展板或墻壁上。這是一個畫匠常用的手段，或者說是基本的手藝，但其源頭卻在“書法”。

后來，因為恒心與定力不夠，我學習書法的事情半途而廢，學習繪畫的事情也半途而廢，逐漸也就遠離了九宮格，而進入了另外一些格子，這些格子如影隨形地存在于生活之中，既規范著我的行為，也束縛了我的思維與能力。有時，這類格子還會歪斜散亂，讓人迷茫與糾結，我就會想起童年的九宮格來，想起它的方正、規整及嚴謹的法度，就不免心中悵然。雖然我與它交集的時間只有短短三年，但它對我寫字功夫和性情、習性的形成，都有著難以估量的打底子作用。我以為，九宮格表面上看起來是要你中規中矩，其實是讓你有章可循，讓你循序漸進，打牢基礎，引導你進入中正的境地。

于今，常用的書寫格式已經簡化成米字格或者田字格了，但九宮格還在其他領域被廣泛運用，且已遠遠超出了它的原始屬性，日常中我們隨時都會與之相遇，當然都與寫字無多少關系了。

成功學的“教父教母”們，愛說的一句話是：人生就是一張九宮格。他們把人生的意義和目的簡單歸納為九個方面，不外乎事業、愛情、金錢、名譽、健康之類，教導人們要努力把九個格子填滿，填滿了人生就完美了，反之就是缺陷就是遺憾。這些“大師”們難道不清楚一個人成功的真正因素嗎？難道不清楚世界上根本沒有十全十美的事物？有缺陷有遺憾的人生才是真正的人生。當九宮格成了勵志神器，其固有的趣味情味真味早已沒有了。

今天也還是有與味覺相關的九宮格，比如火鍋，準確地說是重慶的九宮格火鍋。很早以前，重慶火鍋是分為九個格子的，是顧客消費的需要。那個時候吃火鍋的都是朝天門碼頭的販夫走卒，出苦力的一個大鍋消費不起，分成九格可以供多人一鍋食用，可以降低每個人的起鍋成本，一人一格或數格，以格數多少算賬，這也算是民間日子的過法和經營者的智慧。后來的火鍋逐漸演變為專人專用，九個格子仍然被保留下來，則是出于口味與火候的需要。有的人吃紅湯，有的人吃清湯。不同的食材對火力與時間的要求不同，有的要沸騰的湯來涮，有的則需要慢慢熬出滋味來。近來提倡光盤，便應運而生出一些“拼吃”方式，幾個素不相識的人圍坐一桌，享用一個鍋，據說這在重慶業已成為一種時尚。

火鍋的演變也是周而復始的，印證著社會的發展規律。而今的九宮格，在人的思想層面，“九宮”已經沒有多少實際意義了，只有“格”還在左右人的行止。“格”是個矛盾的產物，無格就無章法無秩序，定格了卻又不免呆滯僵化。魔方，不也是九宮格嗎？但卻既有規律可循，又變化無窮，這正好有助我們對“格”的理解與把握。既要格物致知，也要不拘一格;既不能與大勢格格不入，又不能干出太出格的事情來。自成一格也罷，格高意遠也罷，仙風道格也罷，終歸還是格天徹地最好。

我將這篇小文發到朋友圈，并配上相關的圖片，猛然發現，微信朋友圈的圖片設置，限定發送數量最多九張，也是九宮格！我相信這并不是巧合，是組合藝術的美學慣性使然，卻或多或少帶有一點暗示與隱喻的意味。

不知有沒有九個格子的窗戶，如果有，那關窗就是格中人，開窗就是格外君了，豈不甚好？

（水云間摘自《解放日報》2021年2月13日/圖 沐陽）