我曾經(jīng)很害怕演講

閆晗

一

小學(xué)四年級(jí)時(shí)，我還是個(gè)經(jīng)常站在“C位”的人，代表四年級(jí)一班參加了學(xué)校的“雷鋒精神演講比賽”，并且得了第一名。那篇演講稿是我媽媽寫的，媽媽是五年級(jí)的語(yǔ)文老師，我只是背誦下來(lái)，再大聲表達(dá)出來(lái)。那個(gè)時(shí)候我留著童花頭，站在學(xué)校操場(chǎng)前的臺(tái)子上，帶著一種孩童式的自信心爆棚，把臺(tái)下的人都當(dāng)成土豆，并不在意自己背了什么。學(xué)校的教導(dǎo)主任跟我媽媽說(shuō)，他對(duì)我的精氣神印象深刻，夸我聲音洪亮。

小學(xué)階段的我總考第一名，作為好學(xué)生得到很多夸獎(jiǎng)，也就自我感覺(jué)良好，仿佛世界上沒(méi)有我不擅長(zhǎng)的事情。后來(lái)有一次課間上廁所的路上，我偶然聽(tīng)到五年級(jí)的幾個(gè)男生對(duì)我指指點(diǎn)點(diǎn)，然后用一種揶揄的口吻重復(fù)我演講稿中的幾句話：“我雖然長(zhǎng)得矮小，但是我不怕吃苦……”后面是一些夸自己的話。在小學(xué)生的那些充滿正能量的演講稿里，拿自己當(dāng)正面典型、對(duì)自己多些溢美之詞是普遍存在的，我原本并未覺(jué)得有什么不妥，但經(jīng)過(guò)他們的演繹，卻一下子感到自己滑稽可笑。我不敢看他們，那種哂笑的表情都能想象出來(lái)，便紅著臉迅速跑遠(yuǎn)了。這一幕一直停留在我的記憶里，有種說(shuō)不出來(lái)的感覺(jué)，一個(gè)疑問(wèn)在我心頭滋長(zhǎng)—當(dāng)眾講話會(huì)被他人攻擊嗎？

二

學(xué)生時(shí)代再一次想?yún)⒓友葜v已經(jīng)是高中一年級(jí)了。那次是先在班里進(jìn)行選拔，選出一人代表班級(jí)參加全校的比賽。班上參與選拔的同學(xué)并不多，只有我和語(yǔ)文課代表李淼兩人。我花了好幾個(gè)自習(xí)課的時(shí)間認(rèn)真寫稿子，并修改了好幾稿，念得很熟，感覺(jué)志在必得。

選拔開(kāi)始了。早自習(xí)時(shí)我先朗讀了一遍，由于時(shí)間不充足，李淼的朗讀改在了下午課外活動(dòng)時(shí)間進(jìn)行。沒(méi)想到的是，她臨時(shí)跟我說(shuō)：“我沒(méi)有寫稿子，能不能也讀你的？”我有些詫異，但我不是一個(gè)擅長(zhǎng)說(shuō)“不”的人，雖然不情愿，也只好點(diǎn)點(diǎn)頭。

那天，李淼穿得很漂亮，她拿著我的稿子信步走上講臺(tái)，沒(méi)有直接讀，而是先說(shuō)了一段開(kāi)場(chǎng)白：“不好意思，這個(gè)稿子我只看過(guò)一遍，可能不太熟，我覺(jué)得演講最重要的是看一個(gè)人的臺(tái)風(fēng)和氣質(zhì)。”這段話讓我心中的不適又增加了幾分。是的，她長(zhǎng)得好看，穿戴入時(shí)，可她讀得沒(méi)什么感情，甚至有點(diǎn)兒磕巴。演講比賽不是拼外表，而是看演講水平的吧？

最后的投票結(jié)果出乎我的意料，李淼勝出了。我的心拔涼拔涼的，但規(guī)則就是這樣，我只能接受。班上有幾個(gè)跟我走得比較近的同學(xué)，私下里紛紛表示詫異和憤憤不平，并且跟我分析了一些我失敗的可能原因：比如，兩個(gè)人朗讀的時(shí)間隔得遠(yuǎn)了，大家都忘了我早上的表現(xiàn)，而且李淼強(qiáng)調(diào)稿子只看了一遍，她不熟悉情有可原；比如，李淼今天帶了一些零食分給大家吃，這肯定是為了拉票，以前可從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她帶東西給同學(xué)們分享，太有心機(jī)了。另外，她們批評(píng)我，干嗎好心同意她讀我的稿子，讓她自己隨便找個(gè)散文讀讀不就行了。

我聽(tīng)著她們七嘴八舌的分析，并不知道說(shuō)得對(duì)不對(duì)，糟糕的心情也并沒(méi)有得到紓解，反而陷入一種虛無(wú)和落寞中，被強(qiáng)大的孤獨(dú)感裹挾著。

李淼和我來(lái)自同一所初中，我倆雖不曾深交，但原本是熟悉的，維持著見(jiàn)面打招呼的交情。這種交情對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)有任何好處，因?yàn)樗龝?huì)很自然地開(kāi)口跟我提要求，內(nèi)向的我卻從不好意思要求她什么。李淼這樣強(qiáng)勢(shì)的人，在生活中占盡便宜。參加學(xué)校演講比賽的時(shí)候，李淼還是要求用我寫的稿子，我依然無(wú)法說(shuō)不—或許是為了班級(jí)的榮譽(yù)，或許覺(jué)得“寫都寫了”，又或許因?yàn)槲夜亲永锸莻€(gè)很軟弱的人。

比賽那天，我坐在臺(tái)下。她穿著件紅色的連衣裙，一臉自信，稿子已經(jīng)背熟，比上次的表現(xiàn)確實(shí)好很多，但是，還不夠好，該讀出的抑揚(yáng)頓挫沒(méi)有讀出來(lái)，好幾個(gè)句子有遺憾。最終她是第六名。如果換成是我上臺(tái)，會(huì)不會(huì)更好一些呢？無(wú)從知曉。

三

整件事情到此為止了。那只是一次很小的比賽，小到不值一提，高中的學(xué)習(xí)生活如此緊張，大家很快就忘記了。我早已忘記了那次演講的主題和內(nèi)容，但依然清楚記得當(dāng)時(shí)內(nèi)心的糾結(jié)與不快。

為什么我那么在意那一次演講比賽呢？回想起來(lái)，或許是因?yàn)楦咧幸荒昙?jí)時(shí)我很不快樂(lè)。我們那一屆學(xué)生是在全市范圍內(nèi)選拔的尖子生，高手如林，我不再像初中時(shí)那么輕易就能出類拔萃，感到了泯然眾人的壓抑，這讓我產(chǎn)生了巨大的心理落差，急于找到一個(gè)方式證明自己。可惜我失敗了。

這次失敗給我留下了后遺癥，我開(kāi)始覺(jué)得自己長(zhǎng)得丑，并因此產(chǎn)生了自卑。這個(gè)世界對(duì)好看的人友好得多。我也開(kāi)始懷疑自己的能力，甚至想，也許小學(xué)四年級(jí)那一次得獎(jiǎng)，不過(guò)因?yàn)閶寢屖菍W(xué)校的老師？

我討厭李淼這個(gè)人的同時(shí)，對(duì)自己更是深深厭惡著—我為什么不能拒絕她的要求？那樣即使失敗，也干脆和爽利些，不會(huì)混雜著這些瑣碎的傷感。人一切的痛苦都源于對(duì)自己無(wú)能的憤怒。理想中的我是明亮、友善和大度的，當(dāng)時(shí)的我明明做不到大度，卻在偽裝滿不在乎，這種偽裝消耗了我很多心理能量。

四

之后好多年我再也沒(méi)有演講過(guò)，在很多人面前發(fā)言時(shí)會(huì)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。“不自信”深植于我體內(nèi)，無(wú)形無(wú)色，卻不定時(shí)發(fā)作。

直到工作之后，有一年單位評(píng)優(yōu)秀員工，要做三分鐘演講陳述工作業(yè)績(jī)，我如臨大敵，想起了高中一年級(jí)的自己。我又面臨著被評(píng)判的風(fēng)險(xiǎn)、失敗的風(fēng)險(xiǎn)、內(nèi)心再度受挫的風(fēng)險(xiǎn)。我認(rèn)真準(zhǔn)備講稿，私下里做了練習(xí)。還好，那次我做得還不錯(cuò)。而一次小小的成功，足以重建一些自信，治愈曾經(jīng)的創(chuàng)傷。最重要的是，從此以后，對(duì)演講這件事，我終于不那么怕了。后來(lái)，我又進(jìn)行了很多次演講，也不再覺(jué)得恐懼。我慢慢懂得，不必太在意每一個(gè)聽(tīng)眾的想法，多尋找機(jī)會(huì)，慢慢練習(xí)，總會(huì)好的。

前一陣兒跟某個(gè)中學(xué)時(shí)的朋友一起吃飯，聊起從前，我突然想起了李淼，提了幾句當(dāng)年的事情，我鄭重地說(shuō)了一句：“當(dāng)年我非常討厭她。”朋友略微不解地看著我，因?yàn)檫@件事情聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)兒不值一提，而我向來(lái)是一個(gè)溫和的人，對(duì)人不會(huì)表達(dá)如此強(qiáng)烈的好惡。說(shuō)完這一句，我長(zhǎng)舒一口氣，感覺(jué)與當(dāng)年的自己徹底和解，放下了。

現(xiàn)在想想，沒(méi)有人知道，那件很小的事情居然在我的內(nèi)心世界里引發(fā)過(guò)一場(chǎng)海嘯。青春期的我們，都那么矯情、自負(fù)又自卑。而我經(jīng)歷這一切的意義在于，更加了解自己的情緒，也能夠體諒他人細(xì)小的痛苦，因?yàn)槎枚缺瑥亩兂梢粋€(gè)日益開(kāi)闊的人。如今的我，差不多已經(jīng)成為16歲的自己心目中理想的樣子。