印度司機，三六九等的人生

本報特約記者　宇同

隨著私家車的普及，司機，這個幾十年前在印度令人羨慕的職業，變得很普通。不過，司機這個群體在印度是很特殊的存在，他們仍然有自己的驕傲，許多人堅信公路就如同戰場一樣需要去廝殺奮斗，只有血液中流著武士血液的種姓才能成為一個好司機。跟印度整個社會結構類似，司機也分三六九等，有高低貴賤之分。

稱呼反映出的差異

在印度，司機分為兩類，開自家汽車的叫Driv?er，給別人開車的專職司機叫Chauffeur。本文所寫的印度司機是指后者。當年《環球時報》記者初到印度，第一次開車去新德里和衛星城古爾岡之間的一個超大型購物綜合體的時候就蒙了，只見路邊的指示牌有兩個，一個寫著Driver，一個是Chauf?feur。后來才發現，寫著Driver的引導去的是商場地下停車場，而Chauffeur的停車場則離商場足有一里地遠，而且地面都沒硬化，車輛一過塵土飛揚。

印度的司機一般不進商場，他們往往會聚在停車場邊的樹蔭下一起打牌聊天，一邊嚼著帕安（一種類似檳榔的印度小吃）一邊等候主人的電話呼叫。這里用“主人”一詞而非“雇主”，是因為這個詞更能夠表達私人司機Chauffeur與其雇主不僅是雇傭關系，而往往是一種類似人身依附的關系。依據同名暢銷小說改編的電影《白老虎》（WhiteTiger）就深刻揭示了印度這種由階層和種姓帶來的鴻溝。電影中來自社會最底層的司機巴爾拉姆名為富人家中的司機，實則為毫無自由和尊嚴的奴仆，影片中司機最終實現了階層的跨越成為企業家，但代價是犯罪及家人的生命。

祖師爺是克里希納大神

司機這個職業在印度的地位算不上高，但也絕對不低，論起來，印度教的大神克里希納可算是他們的祖師爺。在印度史詩《摩訶婆羅多》中，克里希納就化身為阿周那的車夫，算得上最古老、最有名的一位“司機”了。

現實生活中在印度眾多底層人民眼里，能夠穿制服（襯衣）、拿薪水的司機無疑是高人一等的。司機這個群體內部也是有高低之分的，即便同一個家庭或公司雇的司機地位也不一樣。比如開豪車的司機就比開普通車的地位高，空調車司機就比沒有空調的車的司機地位高……正像《白老虎》中所描述的那樣，主人公巴爾拉姆起初在雇主家中擔任二號司機，要受一號司機的領導和壓迫，后來巴爾拉姆用計趕走了一號司機，取而代之，開的車也從經濟型的瑪魯蒂鈴木升級成了三菱越野車。

地位的高低并沒有明文的規定，更像是社會的潛規則在起作用。同樣的，印度不同種姓也并不像網傳那樣僅僅依靠膚色就能夠區分，種姓更多的是對不同人從事不同工作的限定。《白老虎》中巴爾拉姆學車的時候，錫克族教練就對他出身于制糖種姓能否學好開車提出質疑，教練認為“汽車如野獸、公路如同莽林，只有流淌著武士血液的拉杰普特人、錫克人才能馴服野獸，咆哮著在路上前行……”

“人是分階層、分等級的，什么階層的人就有什么命，就該干什么活”，這就是種姓制度的約定俗成。當年記者在老德里有一次自己換備胎的經歷，結果引發許多印度人圍觀，他們就是純粹好奇這個明顯不是司機裝扮的人為什么會自己干體力活。所以許多印度富人家庭都會花錢雇個專職司機開車，需要支付的薪水也并不太高，大城市司機的平均月薪大約1.5萬—2萬盧比（約合人民幣1310元—1747元）。

司機常以車為家

在印度富人區的高檔公寓樓，司機一般是住在地下室離地下車庫比較近的地方，方便接到雇主電話隨時出車。而出門在外的時候，雇主住酒店的時候司機一般是住在車里的。意識到這個問題是記者一家剛到印度的時候，去北部山城莫納里旅游，我們租的伊諾瓦商務車的司機很有禮貌，但就是身上總有股隱隱的汗味，后來才發現他沒有地方洗澡、洗衣服。一詢問才知道他晚上是住在車上的，后備廂一卷薄薄的毛毯就是他的鋪蓋。后來我乘坐其他車型外出的時候，也總會在車上發現類似的行李卷。

在印度中短途旅游，最好的方式是通過旅游公司或租車公司租賃一輛帶司機的汽車，很少有人膽敢在印度的路況下挑戰自駕游。畢竟，各種車輛、行人以及牛、狗等動物混行的道路是非常考驗駕駛技術和經驗的。而且司機有時候會把車停在路邊，離開一會再回來。一開始記者以為他需要休息，后來才了解到在印度開車，每經過邦與邦之間邊界的時候要去交稅。路上也沒有關卡，也沒見警察或路政人員攔車檢查，到了哪里該交稅、應該交多少，怎么可以不排隊節省時間……只有經驗豐富的職業司機才能了解透徹。

大貨車和旅游大巴的司機同樣是以車為家。記者有一次在印度南部乘坐大巴車旅游，在路邊等車時得知帶著旅行箱一起等車的兩位外國姑娘是從德國到印度窮游的。車來了，行李艙打開的時候德國姑娘尖叫起來，大喊：有人死在里面啦！記者不禁略帶“優越感”地跟其他當地人一起從心底默默嘲笑她們沒見過世面。跑長途的大巴車經常是兩個司機一起出行，一路人歇車不歇，行李艙中睡覺的那位是倒休的司機。▲