毛相林：摳也要摳出一條路來

薛今

“下莊像口井，井有萬丈深，來回走一趟，眼花頭又昏。”

順口溜中的下莊村，位于重慶市巫山縣小三峽的深處，整個村子被“鎖”在由喀斯特地貌形成的巨大“天坑”之中，從“井口”到“井底”，垂直高度1100多米，“井底”直徑1.3公里，“井口”直徑不到10公里。

全村96戶人家就住在“井底”。從“井底”到“井口”要經(jīng)過108道“之字拐”，成年人手腳并用來回要花3天時間。到1997年時，全村397人中有一大半人一輩子沒離開過大山;從懸崖上摔死的有23人，摔傷60余人……

難道下莊村人注定與世隔絕？注定生活在這“天坑”之下，子子孫孫窮下去？

1997年冬，村黨支部書記毛相林對困住下莊村的大山說：“不！”

“摳”出“天路”

在1997年之前，村干部曾3次號召村民修路，可因為絕壁太險峻、工程難度太大，每每半途而廢。

毛相林決定不能再等下去，要向懸崖峭壁開戰(zhàn)，“摳”出一條路。

“修路？簡直是癡人說夢。”在村民大會上，毛相林修路的想法備受質(zhì)疑。村民不是不想修，可一沒資金二沒設(shè)備，在懸崖峭壁上修路談何容易。“山鑿一尺寬一尺，路修一丈長一丈。”毛相林耐心地和鄉(xiāng)親們磨嘴皮、算細(xì)賬，“公路預(yù)計七八公里，只要全村齊心協(xié)力，每天哪怕只修1米，20年就能修成。”

在毛相林苦口婆心的勸說下，鄉(xiāng)親們終于點頭同意。可修路的錢從哪里來？毛相林先是帶頭賣豬賣糧，捐出了自己所有積蓄，又求母親拿出攢了一輩子的700元養(yǎng)老金，最后走家串戶動員村民捐款。憑借鄉(xiāng)親們東拼西湊的3960元，以及毛相林以個人名義貸來的1萬多元，1997年11月12日，下莊村打響了與命運抗?fàn)幍摹暗谝慌凇薄?/p>

沒有炮眼就放繩鑿，沒有挖機就用雙手挖。村民們住山頂、喝泉水、睡山洞，用大錘、鋼釬、簸箕等簡單工具開鑿出一片希望。2004年，下莊村人以鏖戰(zhàn)七載、犧牲6人為代價，在懸崖絕壁上鑿出一條寬約2米、長約7.9公里的土坯路。

脫貧之路

路修通的第二年，下莊村與鄰近的兩村合并，毛相林當(dāng)選新下莊村村主任。當(dāng)時新合并的村子貧困戶就有65戶270人，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們脫貧致富的重任像座大山一樣壓在毛相林肩上。

聽說漆樹值錢，毛相林領(lǐng)著幾個青壯年到原始森林找大漆樹苗，在村里栽種下2萬余株漆樹。沒想到當(dāng)年夏天，漆樹全部熱死。見其他村養(yǎng)桑蠶賺了錢，毛相林又買回桑樹苗，號召村民種了100多畝桑樹、養(yǎng)了30多張蠶。可蠶沒到半年就全死光了……幾次“折騰”，讓群眾基礎(chǔ)牢固的毛相林面臨“信任危機”。他自覺有愧于父老鄉(xiāng)親，便主動在村民大會上作檢討。

失敗是成功之母，生鐵百煉才能成鋼。作檢討后的第二年，毛相林在縣城吃到一種特別香甜的西瓜，發(fā)展西瓜產(chǎn)業(yè)的想法開始萌芽。這一回，毛相林先是把農(nóng)技人員請到村里實地勘測，得到“可以試試看”的答復(fù)后，他才把西瓜種子買回家，試種了兩分地。西瓜成熟后賣了500元，能換1000斤玉米。毛相林說，西瓜的口感和收益俘獲了很多村民的心，第二年不少村民種上了西瓜。2020年，下莊西瓜種植面積達(dá)到200畝。

可西瓜每年只有一季，只靠西瓜致富遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。下莊村還能發(fā)展什么產(chǎn)業(yè)呢？毛相林再次將農(nóng)業(yè)專家請來，全面分析了這里的海拔、土壤、氣候等自然條件，得出“適合種紐荷爾柑橘”的結(jié)論。對柑橘一無所知的毛相林多次喬裝成客商，到柑橘產(chǎn)業(yè)發(fā)展較好的地方“偷師學(xué)藝”。自己弄明白后，毛相林又組織村民外出實地考察，同時向縣農(nóng)委爭取了種植補貼。最終，下莊村種植了650畝柑橘。可奇怪的是，柑橘樹種了3年，只開花不結(jié)果，病蟲害還很嚴(yán)重。毛相林一面請專家“把脈問診”，一面自費讓兒子外出學(xué)習(xí)種植技術(shù)，再手把手教村民。與此同時，他還牽頭成立了專業(yè)合作社，以“農(nóng)戶+村集體+專業(yè)合作社”的模式，為村里的柑橘產(chǎn)業(yè)發(fā)展“保駕護(hù)航”。苦心人天不負(fù)，這幾年，柑橘年年豐收，每年能給村民們帶來200萬元左右的收入。

在發(fā)展西瓜、柑橘產(chǎn)業(yè)的同時，毛相林還動員村里富余勞動力外出務(wù)工。就這樣，下莊村在毛相林的帶領(lǐng)下，步履蹣跚地探索出“三色”經(jīng)濟，即藍(lán)色（勞務(wù)輸出）、綠色（西瓜）、橙色（柑橘），村民的腰包漸漸鼓了起來。

2015年，下莊村在全縣率先實現(xiàn)整村脫貧。

發(fā)展之路

“脫貧不是終點，要想致富還得繼續(xù)動腦筋！”下莊村靠近五里坡國家級自然保護(hù)區(qū)，生態(tài)資源豐富，毛相林將發(fā)展目光瞄向鄉(xiāng)村旅游。

可進(jìn)村的機耕道依山而鑿，狹窄坑洼，再加上坡陡彎急、落石不斷，客車咋進(jìn)村？時隔十幾年，路再次成為下莊致富的“攔路虎”。毛相林到處奔走，終于爭取到了公路改造資金，拓寬路面、彎道取直。2017年，一條寬約4.5米的硬化路竣工，下莊村到鎮(zhèn)上的時間縮短為1小時車程。

“我說得再天花亂墜，老百姓看不到收益，那也是白扯。”毛相林帶頭將自家房屋簡單改造，辦起了村里的第一家農(nóng)家樂。每逢巫山紅葉節(jié)，平均每天能接待百名客人，一個月就能賺上萬元。

帶頭人做出了樣子，村民們也都躍躍欲試。貧困戶楊元頂雖有跟著學(xué)的想法，但因缺錢少人打消了念頭。毛相林了解到，像楊元頂這樣的農(nóng)戶村里還有好幾戶。

楊亨雙會開車，可以負(fù)責(zé)采購;袁堂清的妻子廚藝好可以燒飯菜;楊元頂懂財務(wù)能記賬……“何不讓大家‘抱團(tuán)發(fā)展呢？”毛相林將想法和大家一說，一拍即合！2018年11月，這3戶貧困戶合開的“三合院”開張營業(yè)，2019年創(chuàng)收6萬余元，2020年因疫情影響雖只經(jīng)營了半年時間，但收入也超過10萬元。

隨著下莊村名氣越來越大，農(nóng)家樂的接待能力已滿足不了游客的需求。毛相林從縣里爭取到200多萬元資金，對19棟34戶人家的危舊土坯房統(tǒng)一進(jìn)行了改造，同時二期65棟79戶民宿的改造也正在規(guī)劃設(shè)計。毛相林說：“接下來還將引入旅游公司，把‘旅游飯碗做得更大、吃得更香。”

2020年，曾經(jīng)全鄉(xiāng)最窮的下莊村，人均年收入超過1.3萬元，是1997年修路前的40多倍。

毛相林深知，下莊村的振興，絕不是僅憑幾個村干部的一腔熱情就能實現(xiàn)，“下莊的振興，需要人才，特別是需要有知識、有見地、有干勁兒的年輕人。”每當(dāng)過年外出務(wù)工村民回家時，毛相林都要挨家挨戶上門為他們講述這些年的變化、描繪下莊美好的明天，請他們回來為下莊的振興出一份力。毛相林的工作沒有白做，這兩年，200多名外出務(wù)工村民中，已有100余人選擇了留下，和鄉(xiāng)親們一起打造未來。

仍然身處巨大“天坑”井底，心境卻與幾十年前迥然不同。看著險峻的大巴山，看著絕壁上那條蜿蜒的天路，看著村里掛滿果子的柑橘樹，看著下莊村的旅游產(chǎn)業(yè)規(guī)劃圖，再看看身邊的年輕人，毛相林笑了。