泉水時間

我正式在文學(xué)期刊上發(fā)表小說的時間較晚，大約是 2017 年初，那時，我已經(jīng)過了三十歲，除去薄弱、稀疏的讀寫經(jīng)驗(yàn)，從任何角度來說，都很難稱得上是一位新人。同代的寫作者在十幾年前已經(jīng)躍出水面，各自揮灑對于青春時期的壯闊抒寫，如今或跋涉于文體之間， 或持續(xù)深入此刻的景觀，或銷聲匿跡， 蹤影不可追索，如雨滴降落在炎熱的大地上，悄悄熄滅，完成一次小小的命運(yùn)輪轉(zhuǎn)。這些與我?guī)缀鯖]有產(chǎn)生過任何關(guān)聯(lián)，當(dāng)然，我也在熱烈地書寫，懷著很少的慚愧，很多的不安與不甘，以音樂作為核心敘述現(xiàn)場，體裁各異，有相關(guān)的唱片評論，也有樂隊采訪與資料匯編， 遺憾的是，盡管我為此花掉一些心思， 但還不夠，那些文章讀起來，依然與命題作文相差無幾，罕有洶涌之勢，也不能真正逃離束縛與限制：我對于事物的談?wù)摚厝划a(chǎn)生于它們自身所喚起的需求。這樣一來，我覺得自己的寫作與救火隊員略有相似，事實(shí)上，也的確如此。比方說，我清晰記得，2013 年，在婁·里德辭世消息發(fā)布的當(dāng)日，有幾家媒體向我約稿，要求撰寫一篇悼亡文章，好像這位晚年熱衷于練習(xí)太極拳的紐約傳奇樂隊主唱與我之間存在著血緣上的秘密聯(lián)系，不可替代，無法分割，我正是他的一位遺落在中國的遠(yuǎn)房親戚，必須站出來主持這場葬禮，分配遺產(chǎn)，遍散慰藉。

這是相當(dāng)荒誕的事情。對于他的離世， 我只有哀婉，沒有立場，更沒有能力去蓋棺定論，所以一個字也不想寫，況且， 難道最好的懷念不就藏在他的那些歌曲里嗎？如其所唱：你好，是我;晚安， 安迪;我們?nèi)セ囊吧献咭蛔甙伞?p style="margin-left：12.3pt">荒野并不是一個新鮮的意象，至少在文藝作品里，它總與循規(guī)蹈矩的生活形成某種對立，一方面是狹小、逼仄的日常空間，另一方面代表著赤裸的精神， 原始，激蕩，充斥著恐懼、混沌與不確定性。打個不恰當(dāng)?shù)谋确剑瑢懽饕蚕袷锹竭M(jìn)入荒野，驅(qū)散時間，劈開園地， 引至無人之境，可以絮語，也可以高喊， 再將不存在的回聲重新折射到自身深處。而荒野永不止于漫無邊際，也擁有著無數(shù)可供凝視的風(fēng)景，諸如天空、樹與巖石， 諸如大地、鳥與泉水等。

我最早注意到泉水這一詞語，是在馬曉麗老師為我的小說《逍遙游》所寫的評論文章里，于最末一行的落款處。毫無疑問，那是她的寫作空間，換句話說， 荒野的某種變體。在此之前，在《鴨綠江》上，我剛發(fā)表過第一篇小說《洪水之年》， 心情忐忑，原因也很簡單——對自己的寫作水平不太有把握，對于國內(nèi)寫作生態(tài)也一無所知，很難去確認(rèn)自身的表達(dá)位置，過多的期盼就更談不上了。幾個月后，某天中午，我在辦公室快要睡著的時候，忽然接到作協(xié)周建新老師打來的電話，語氣緩慢而懇切，說為我引薦一位寫作方面的師長，提及名字、代表作與所獲榮譽(yù)，并輔以簡要介紹，直至結(jié)束通話，我都沒徹底弄清楚這件事的來龍去脈。不過我想，這可能也不要緊， 事物總在自身的進(jìn)程里緩緩顯現(xiàn)樣貌， 等待是其中不可或缺的重要環(huán)節(jié)。但當(dāng)時我還沒學(xué)會這一點(diǎn)。我一向行事急躁， 缺乏耐心，拒斥籠統(tǒng)的話語，妄圖在最短的時間內(nèi)觸及問題的核心，并據(jù)此行動。我由此而困惑了數(shù)日，直至接到另一個電話——馬曉麗老師出差沈陽，想要見一見她的這幾位學(xué)生。

我們在一家飯店的包間里相聚，時值中午，風(fēng)沙很大，吹得心慌，加上堵車， 一路過去，難免情緒煩躁。北方的春日總是如此，它不負(fù)責(zé)將你的美好想象賦形，反而在制造種種謬誤與矛盾。當(dāng)日， 除去我們幾位學(xué)生之外，周建新老師和刁斗老師也在場，簡單寒暄后，眾人圍桌而坐，飯菜齊備，兩瓶自釀果汁擺上臺柜，色澤飽和得令人生疑。馬老師穿著一身深色的衣裙，講話聲音輕柔優(yōu)雅， 目光親切，在每個人身上稍作停留，也像在審視，然后便不再怎么講話了，給人感覺較為沉默——后來我知道，只要有刁斗老師在場，其他人都會顯得沉默、克制并且內(nèi)斂，他像一位才情茂盛的說唱歌手，精力充沛的純真頑童，從蘇格拉底到當(dāng)代文學(xué)往事，話語與觀點(diǎn)密集輸出，旁人很難有什么發(fā)揮的余地，而他提到的大部分遼寧作者與作品，我都沒聽過，像是另一個世界上的事情。有那么幾個時刻，我很恍惚，甚至懷疑自己是否走錯了房間。當(dāng)然，像我與他們的每次見面一樣，總會有一個近乎小說的瞬間：飯局行將結(jié)束時，另一位年輕朋友因工作的原因姍姍來遲，腳步匆忙，發(fā)型凌亂，鑰匙串在腰間亂響，坐下之后，面對一桌子剩菜也提不起什么胃口， 聽過幾分鐘大家的談話，他的不解與憂愁如皺紋一般，在臉上緩緩滋長，我甚至能感覺得到，眾人都在為此而擔(dān)憂。在這樣一場聚會里，疲憊與艱辛也許是最不必要的。他表現(xiàn)得十分不適，也略有窘迫，而其應(yīng)對辦法則是自顧自地點(diǎn)起了一根煙——我們是在一個無煙包房里吃的飯。

初次見面后，根據(jù)飯桌約定，我們結(jié)成了一個寫作小組。馬老師說，這里不存在教導(dǎo)，僅供交流，彼此動員，相互學(xué)習(xí)進(jìn)步。我打車回到辦公室，覺得一切好像離我更遠(yuǎn)了。在不知文學(xué)及其生態(tài)如同不可名狀的巨物之時，尚可憑借不知何時攢下來的余勇，揮斥著錯亂蕪雜的話語向其進(jìn)軍，可一旦窺見其中的一角，難免在心里有了些盤算，即使得到他人的鼓勵與勸慰，仍舊心懷惴惴， 仿佛承繼了某種現(xiàn)代性的憂慮，瞻前顧后，無限重啟，總想要將自身放在一個絕對安全的位置。雖然這也一定是不存在的。對抗這種情緒的辦法也很簡單， 就像當(dāng)時在小組里所討論的，只需繼續(xù)寫下去便可，我想，這就是荒野的恩賜： 在這里，實(shí)在沒什么可以失去的，而能得到多少，是否可以找得到那一眼清澈的泉水，完全取決于你的方向與步伐。寫作者也即遠(yuǎn)行者，一位被永恒所放逐的外省鏢客。

在寫作小組里，有一段時間我們在讀弗蘭納里·奧康納，包括她的小說和創(chuàng)作談等，里面提到，“小說作家應(yīng)該首先給他筆下的書記員穿上便鞋，再去關(guān)心那些宏大的理念和涌動的情感”， 以及“小說的本質(zhì)不為其他服務(wù)，只服務(wù)于小說本身的完美”，這兩句話我印象很深刻。我想，這也是馬老師不斷在為我們灌輸?shù)挠^念，小說家應(yīng)當(dāng)給予作品以充分的尊重，尊重并非僅浮在表面， 而是關(guān)乎于細(xì)密的紋理，周到的細(xì)節(jié)， 誠摯的沉思，妥帖的敘述方式等等。這一點(diǎn)我在寫作里也時有感悟：小說與作者往往形成第一層面的對立，小說本身抗拒被表述出來，經(jīng)歷觀望、談判與搏斗， 最終嵌入到作者的體內(nèi)，成為無法分解的物理材料，再以一種嶄新的綜合樣貌共同展示呈現(xiàn);而小說與讀者之間，則形成了第二層面的對立，文本作為一紙契約，對于其隱晦的規(guī)律與迂回的脈絡(luò)， 只能也必須無條件地遵循，才可以真正感受到其溫度、韌性與真?zhèn)巍?/p>

隨后，我們與馬老師見面的次數(shù)逐漸增多，有時她來沈陽出差，會喊上我們一起吃個飯，有時是我們?nèi)ゴ筮B—— 更像一次郊游，野餐環(huán)節(jié)被茶話會所替代，當(dāng)然，所探討的話題也不止于文學(xué)。馬老師時常會講起一個從前的細(xì)節(jié)，與朋友初見握手時，她往往直直地伸出手掌，沒有曲度，近乎一次輕輕地?fù)嵊|， 缺少用力緊握這一環(huán)節(jié)。她開玩笑說， 這使得一些人認(rèn)為她不夠誠摯，但其實(shí)不是，她只是對這樣的禮儀缺乏了解， 事實(shí)上，這也不是什么必需的規(guī)定動作。同樣，這一點(diǎn)也可以映射在文學(xué)與生活里面，我們知道，在日常背景之外，總有著那么一套潛在的規(guī)則，雖不彰顯， 卻隱含在所有事物的深處，它可能誕生自強(qiáng)大的鄉(xiāng)村倫理背景，也可能輸送自文化、地域、制度、改革進(jìn)程與時代性， 總之，像一枚盾牌，抵擋著我們彼此進(jìn)入更深層面的理解。而我們的小說，我們的文學(xué)，在某一層面上來說，也許正如一柄軟弱的矛，或鋒利或銹鈍，直直伸向前方，明知將要接受失敗，也要去測探這種規(guī)則的質(zhì)地、硬度，即使最終留下的不過是一道淺淡的白色痕跡而已。 2020 年里，因?yàn)橐恍┦虑榈陌l(fā)生，我們與馬老師減少了見面數(shù)次，但時常在網(wǎng)上聊天，寫作小組每個月有一個主持人，負(fù)責(zé)發(fā)送相關(guān)論題，有時探討十分熱烈，交流總是令人愉悅的。每次見面時，馬老師不與我們握手，而是以熱烈的擁抱取而代之。我想，無論外部環(huán)境， 還是個人處境，在這一年里，我們所有人身上都發(fā)生了劇烈的變化，形成一道自我的隱秘的溝壑，由此回望，其中不應(yīng)只有黑暗，還有著水晶一般的星光在閃。保羅·策蘭也有一首名為《水晶》的詩， 里面說：不要在我的唇上找你的嘴 / 不要在門前等陌生人 / 不要在眼里覓淚水 / 七個夜晚更高了紅色朝向紅色 / 七顆心臟更深了手在敲擊大門 / 七朵玫瑰更遲了夜晚潑濺著泉水。在逝去的一年里， 我也經(jīng)常會想起這首詩來，七個夜晚像是一個輪回，沒有淚水，但我們在這些夜晚里學(xué)習(xí)著生存、愛與死亡，七顆心臟是我們的友人、同伴和師長，我們借助著彼此的心臟持續(xù)跳動，而七朵玫瑰是泉水的禮物，深淵里的水晶，在遲來的日子里發(fā)光，熠熠生輝。

如今，作為地理空間的泉水已經(jīng)成為一個過去的名詞，歡聚的時刻卻長久地矗立在此，我想，馬老師如果再寫新的文章時，落款地點(diǎn)也會有所改變。不過這也不要緊，名詞總?cè)缗褪话悖豢珊硠樱埠茈y真正被人擁有，不間斷地流淌著的，也許只是我們的內(nèi)心之泉， 恰如過去，恰如即將到來的時間。

作者簡介：

班宇，1986 年生，沈陽人，小說作者。有小說集《冬泳》《逍遙游》出版。