年輕的品質

陳魯豫

記得大學時某年暑假的某天下午，我汗流浹背地坐在家里無所事事，窗外的知了聲音大得令人心煩意亂，我突然悲從中來，覺得所有人都在狂歡，都在熱火朝天地生活著，只有我，被世界遺忘了。后來我才明白，其實在那一刻，和生活中幾乎每時每刻，總有一些我的同學、朋友、其他同齡人，大汗淋漓地沮喪著，失落著，透明人一般地沒有存在感著。

談論有關年輕的話題是一件不討巧的事。一味贊美年輕吧，討好的意味太濃;而理性冷靜的分析與批評貌似公允，其實也沒必要，哪個年齡段的人不是毛病一大堆呢？所有年輕帶來的問題，時間都會解決。

當然，年輕總歸是值得慶幸并珍惜的，但年輕又多半會被辜負，留下遺憾。我只是希望，當年的我可以更理直氣壯一些。理直氣壯地從頭到腳都有嬰兒肥，理直氣壯地青澀，理直氣壯地犯錯。因為焦慮、謹慎、恐懼，是時間一定會套在我們身上、躲也躲不開的枷鎖。那么，在還不知深淺輕重的時候，一定要理直氣壯。

我在北京看過一場法語版的話劇，現場有很多粉絲，大半是年輕女孩，做cosplay的裝扮或者穿漢服，人手一臺相機，演出過程中全程拍攝，而演出結束后的一瞬間，她們迅速沖到臺前，手機、相機、鮮花一應俱全，一副訓練有素的樣子。我一邊鼓掌，一邊看著這群女孩。

很多年前，我第一次出差紐約，拍攝間隙一個人在街上亂轉，逛累了，就在第五大道街邊打車。司機是一名阿拉伯大叔，車子開得飛快，他每說一句話都要回頭看看我，嚇得我一路心驚肉跳，生怕他撞車。

大叔人很可愛，等紅綠燈的時候，他又轉過身來問我：“你是第一次來紐約吧？”

“啊？你能看出來啊？”我怯生生地問他。

“當然，紐約人伸手打車非常干脆，不容置疑，你呢，手伸得猶猶豫豫的。孩子，下一次要果斷，要表現出‘I own the place（這是我的地盤）的感覺。”

我坐在那兒，聽傻了，點頭如搗蒜。

那大約是我唯一一次在紐約打車的經歷。后來，我也再沒去過紐約。所以也沒法驗證一下，這么多年過去，我有沒有進步，是不是已經有“I own the place”的底氣了。

我覺得我好像并沒有長進。所以演出結束后，我饒有興致地、微微有些羨慕地，看著舞臺前那一堆興奮尖叫的女孩，她們那么理所應當地享受著做粉絲的單純的快樂。

理直氣壯并不是簡單粗暴、傲慢無禮，它是直抒胸臆、尊重規則、守護權利。我覺得生活的性別是男，而且是那種讓人頭疼、常被吐槽的“鋼鐵直男”。他的可惡在于絕不拐彎抹角，所以別說黛玉葬花沒用，晴雯撕扇都沒用。對付他們，必須直接木蘭從軍或者穆桂英掛帥。

你的愛恨與渴望，不要期待生活來猜。幽怨、壓抑、委曲求全都沒有用，想說就表達，想要就爭取，就像那些在舞臺前亂成一團的女孩們一樣。所以，我能想到的最可貴的年輕的品質，就是理直氣壯，眼里有光。

我這一陣有機會遇見不少年輕觀眾。有一天，一個二十九歲的女孩等我到天黑，一直等我結束了全部工作，只為跟我講自己的“中年危機”。我知道她是認真的，她的眼淚與痛苦都是真實的。還有一名大一的男孩，跑到我面前，帶著哭腔講自己異地戀的女友背棄了他。還有一個早就走出校園獨立生活的女孩，也是一直流著淚，抱怨父母不斷逼她相親，她幾乎絕望麻木，準備對生活繳械投降。

當然，也有目標篤定、意氣風發的年輕人，他們清楚地知道自己想要的人生，絕不為外界所動。有一個大三的男孩，睜著圓圓的大眼睛，自信地跟我規劃他的未來：本科畢業以后，他要考研到北京，學馬克思主義理論，未來從政。

這些年輕人都是理直氣壯的——哪怕他們正困惑、痛苦著。他們的人生中沒有語焉不詳，沒有避重就輕、躲躲閃閃，更沒有從何談起、不說也罷的尷尬。哪怕流淚的時候，在沒有路燈的校園里，我仍然能看到他們眼里有光。

一生很長，出發時如果沒有足夠的信念和光亮，怎么支撐并照亮一生呢？

（繼晶摘自花城出版社《還是要相信》）