未婚妻

【法】瑪·奧克洛克斯

度過了幾天假期之后，我要回巴黎了。

當我走進車站，火車已擠滿了旅客。我發現靠近車門坐著的旅客旁邊，有一個空座位，但上面放著兩個大籃子，里面的雞和鴨子把頭伸在籃子外面。

我猶豫了好一會兒之后，決定走進車廂。我說，很對不起了，讓我來把籃子移開。可是一位穿著工作服的農民對我說：“小姐，請等一等，我就來把它們從這里拿開。”當我把放在農民膝上的水果籃子提在手中時，他輕輕地把兩籃家禽塞在凳子下面。

我坐下以后，坐在我對面的旅客問農民是否把家禽帶到市場上去賣。農民回答說：“先生，不是的。后天，我的兒子就要結婚，我把雞鴨帶來送給兒子。”

他臉上顯出幸福愉快的神情。他看了看周圍的人，仿佛要向所有的人表達他自己的快樂。另外的旅客都留心傾聽，他們似乎聽了之后感到很高興。只有一個老媼是例外，她占了兩人的座位，枕著三個枕頭，正在叱罵擁塞在車廂中的農民。

火車開動了。剛才說話的旅客開始閱讀報紙。這時農民對他說：“我的兒子在巴黎，他是一家商店的職員，將和一位小姐結婚，她也是一家商店的職員。”

這個旅客把已經打開的報紙放在膝上，問道：“未婚妻美麗嗎？”

農民說：“不知道，我還沒有見過她。”

這個旅客有些驚訝，又說：“真的嗎？假如她長得丑，使你不喜歡，將怎樣辦？”

農民回答：“這種事情可能發生，但我相信，她會使我們喜歡，因為我們的兒子很愛我們，他不會娶一個難看的妻子。”

農民的妻子又補上一句：“再說，既然她使我們的兒子腓力普喜歡，她也會使我們喜歡的。”

農民的妻子轉過身來向著我，我看到她一雙柔和的眼睛中充滿著微笑。

她想知道我是否也去巴黎，當我回答說也是去巴黎時，這個旅客就開玩笑了。他說：“我打賭：這位小姐就是你們兒子的未婚妻，她是來迎接她的公公婆婆而沒有介紹自己使他們認識。”

所有的眼睛都向我注視，我羞得面紅耳赤，這時農民夫婦同聲說：“唉！真是這樣的話，我們將非常高興。”

我向他們說明這完全是誤會。可是這個旅客提醒他們，說我曾沿著火車走過兩次，好像我是盡力找認什么人;又說我在登上車廂前是多么猶豫遲疑。

所有的人都笑起來，我在困窘中解釋說，這個座位是我能夠找到的唯一的座位。

農民的妻子說：“這沒有什么關系，你使我非常喜歡。假使我們的兒媳婦能像你那樣，我將多么高興。”

農民接著說：“是啊，我們的兒媳婦最好能像你。”

這個旅客對于他自己的這番笑話感到得意，他帶著開玩笑的樣子看了我一眼后，對農民夫婦說：“你們相信我沒有弄錯。當你們到達巴黎時，你們的兒子會對你們說：‘這位就是我的未婚妻。”

他說完后，放聲大笑一陣，便往凳子里邊一坐，開始專心讀他的報紙了。

過了一會兒，農民的妻子完全轉身向著我;她在她帶來的籃子底層找尋一會兒，便拿出一塊煎餅。她一面請我吃煎餅，一面對我說，這煎餅是她今天早晨親手做的。

我不知怎樣辭謝才好，只得采用夸大的方法，把傷風說成發燒，她才把這塊煎餅放進籃子的底層。

接著，她又請我吃一串葡萄，我不得不接受了。

當火車在一個站停下時，我很難阻止農民下車為我購買一杯熱的飲料。

我看到這一對好人一心只想愛他們兒子所選中的未婚妻時，自己因不是他們的兒媳婦而感到遺憾。他們的愛情使我覺得多么溫暖。我是孤女，從未見過父母的慈容;而和我一起生活的人，誰都對我漠不關心。

我驚異地看到他們的眼光時時注視在我身上，好像他們是在愛撫我那樣。

到達巴黎時，我幫助他們把籃子從車上搬下來，并領他們向出口處走去。

我看到一個身材高高的青年向他們撲過來，用雙臂抱著他們時，我就稍稍離開他們遠一些。他熱情地吻著他父親，又吻著他母親。

他們在前面走著，我在后面跟著。

他像他父親，一雙眼睛鮮明快樂，笑聲爽快而響亮。

外面，天幾乎全黑了。我撐起大衣的領子。我落在他們后面，稍離開他們幾步路。這時，他們的兒子去雇一輛車子。

農民撫摸著一只美麗的花母雞的頭時，對他妻子說：“假如我早知道她不是我們的兒媳婦，那么我早就把這只花母雞送給她了。”

“是啊！假如我早知道……”

農民的妻子向著已走出車站的長長人群做手勢，眼睛望著遠處說：“她已隨著人群走了。”

正在這時，他們的兒子已雇到一輛車子回來了。他看起來長得身強力壯，性情溫和，我想他的未婚妻一定是很幸福的。

他們的車子消失在黑暗中，于是我沿著每一條街道慢吞吞地走去。孤零零的我最后回到了自己的房間。

我已20歲了，還沒有一個人來向我談過愛情。

（如夏摘自百花洲文藝出版社《世界名人散文精選》，敏寶繪圖）