乍見(jiàn)之歡，不如久處不厭

文/張晚晚

民國(guó)“杭州第一美女”王映霞一生有過(guò)兩段婚姻，第一段讓她體會(huì)到什么叫愛(ài)之深，恨之切；第二段予她半生溫暖，讓她懂得何為細(xì)水長(zhǎng)流。

01

王映霞，1908年出生于浙江杭州，本姓金，小名金鎖。她自幼在外公王二南膝下長(zhǎng)大，后改名王旭，號(hào)映霞。

王二南先生學(xué)識(shí)淵博，滿(mǎn)腹經(jīng)綸。春雨潤(rùn)物，王映霞從小就受到良好的傳統(tǒng)文化熏陶。

長(zhǎng)大后的王映霞出落成了一個(gè)標(biāo)致的美人，坊間流傳“天下女子數(shù)蘇杭，蘇杭女子數(shù)映霞”。

1927年的一天，在世伯孫百剛家，19歲的王映霞偶然邂逅了才子郁達(dá)夫。

眼前這個(gè)男人，身材并不高大，小眼睛，高顴骨，臉頰格外清瘦。他貌不出眾，但才華橫溢，乍看很有些名士風(fēng)度。

郁達(dá)夫眼中的王映霞美得令人驚艷，她一顰一笑，皆是風(fēng)情。當(dāng)日回到家中，郁達(dá)夫激動(dòng)地在日記中寫(xiě)道：“我的心被映霞攪亂了，南風(fēng)大，天氣卻溫和，月明風(fēng)暖，我真想煞了她……”。

少女的美好激發(fā)了詩(shī)人的創(chuàng)作靈感，短短兩個(gè)月，郁達(dá)夫就寫(xiě)了100多封纏綿悱惻的情書(shū)。

女人都是感性的，面對(duì)炙熱的情話(huà)，王映霞心動(dòng)了。可是，郁達(dá)夫是有妻子的，這讓王映霞既矛盾又痛苦。

對(duì)于這段不倫之戀，友人們都不贊成。為了阻止他們戀愛(ài)，孫百剛甚至為王映霞介紹認(rèn)識(shí)了家境優(yōu)渥、一表人才的章克標(biāo)。

但是，他嚴(yán)重低估了郁達(dá)夫?qū)?ài)情的瘋狂。郁達(dá)夫直接請(qǐng)章克標(biāo)去喝酒，并且開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地坦白：“我對(duì)映霞已入了迷，著了魔，勾了魂，攝了魄。”章克標(biāo)原本就對(duì)王映霞無(wú)意，當(dāng)即表示退出。

郁達(dá)夫一鼓作氣，窮追不舍，終于如愿以?xún)敚У妹廊藲w。

不久后，倆人在上海訂婚。彼時(shí)，郁達(dá)夫的發(fā)妻孫荃正在北平一間簡(jiǎn)陋的產(chǎn)房里經(jīng)歷分娩之痛，生產(chǎn)與郁達(dá)夫的第三個(gè)孩子。

1928年2月的一天，在杭州西子湖畔，郁達(dá)夫和王映霞喜結(jié)連理。這場(chǎng)盛大的婚禮轟動(dòng)了全城，著名詩(shī)人柳亞子以“富春江上神仙侶”來(lái)形容倆人的般配。

那一年，她20歲，他32歲，所有人都以為他們會(huì)幸福一生。

那時(shí)的王映霞并不明白，太熱烈的愛(ài)情大多盲目，迅速迸發(fā)的激情，也一定會(huì)因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的無(wú)情而迅速冷卻。

02

婚后，王映霞如仙子墜入凡間。曾經(jīng)的她不食人間煙火，如今，她買(mǎi)菜，做飯，把兩個(gè)人的小家庭打理得井井有條。

郁達(dá)夫的工資和稿費(fèi)收入加起來(lái)是一筆不小的數(shù)目，小兩口的日子過(guò)得十分寬裕。王映霞曾在自傳中透露：“每月開(kāi)支為銀洋200元，折合白米20多石，可說(shuō)是中等以上家庭了……我家比魯迅家吃得好。”

那是一段甜蜜時(shí)光，在愛(ài)情的滋潤(rùn)下，兩人三年之內(nèi)，連得兩子。

然而，婚姻和戀愛(ài)有著本質(zhì)的區(qū)別。它絕不能只靠短暫的激情維系，而是兩個(gè)成年人愿意為對(duì)方做出讓步，甘愿承擔(dān)平凡日子中的柴米油鹽和一地雞毛。

婚后沒(méi)幾年，兩人的性格差異初現(xiàn)端倪。郁達(dá)夫生性喜靜，王映霞熱衷交際，二人的愛(ài)巢“風(fēng)雨茅廬”建成后，客人絡(luò)繹不絕，王映霞儼然成為杭州社交界閃閃發(fā)光的明星。

對(duì)于王映霞豐富的社交生活，郁達(dá)夫心生不滿(mǎn)。他曾說(shuō)：“王映霞奉行名媛做派，布衣暖菜根香，并非是她的理想人生。”

王映霞對(duì)郁達(dá)夫的不滿(mǎn)也在不斷滋長(zhǎng)，因?yàn)橛暨_(dá)夫嗜酒如命，喝醉曾被關(guān)進(jìn)過(guò)看守所。

他骨子里那股文人的多愁善感，使得他情緒多變，稍有不如意就離家出走。一次，因?yàn)橥跤诚嫉囊痪湓?huà)郁達(dá)夫不開(kāi)心了，他便離家而去。在王映霞擔(dān)憂(yōu)不已時(shí)，他發(fā)來(lái)電文：錢(qián)和手表被竊，速送一百元去寧波。

王映霞趕緊當(dāng)?shù)羰罪棧押⒆油懈督o母親，獨(dú)自坐船到寧波。她心急如焚，但到達(dá)旅館后，看到的卻是丈夫正在和幾個(gè)朋友喝酒談笑。頓時(shí)，她覺(jué)得很委屈。

最讓王映霞難以釋?xiě)训模怯暨_(dá)夫和原配夫人的藕斷絲連。婚前，郁達(dá)夫曾信誓旦旦地承諾會(huì)和孫荃離婚，可婚后他不但沒(méi)有兌現(xiàn)諾言，反而擔(dān)負(fù)著對(duì)方的生活開(kāi)銷(xiāo)。

外人看來(lái)小兩口的生活波瀾不驚，但這其中的暗潮涌動(dòng)只有他們彼此心知肚明。

03

隨著抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，王映霞帶著孩子到浙江麗水避難，郁達(dá)夫被調(diào)往福州工作，異地分居將兩顆心的距離拉得越來(lái)越遠(yuǎn)。

在麗水逃難期間，王映霞和浙江省教育廳長(zhǎng)許紹棣是鄰居。許紹棣的妻子病逝不久，他獨(dú)自帶著孩子生活，倆家走動(dòng)得比較頻繁。

一個(gè)是喪妻的官員，一個(gè)是獨(dú)居的美女，流言蜚語(yǔ)頓時(shí)像長(zhǎng)了腳般地四處流竄。

很快，這些閑話(huà)傳進(jìn)了郁達(dá)夫的耳朵里。緊接著，郁達(dá)夫在家中發(fā)現(xiàn)了幾封許紹棣寫(xiě)給王映霞的“情書(shū)”，他認(rèn)定妻子出軌了。盛怒之下，他把這幾封信刊印出來(lái)，分散給好友。

王映霞覺(jué)得被冤枉了，氣得離家出走，搬到朋友家去住。郁達(dá)夫卻沒(méi)有就此罷休，反而在大公報(bào)上刊登“尋人啟事”。這場(chǎng)鬧劇最終以郁達(dá)夫的公開(kāi)道歉、王映霞的大度原諒宣告結(jié)束。

但信任就像是一張紙，一旦皺了，即使撫平也無(wú)法恢復(fù)原樣。

1938年12月，郁達(dá)夫攜妻子遠(yuǎn)赴新加坡，擔(dān)任《星洲日?qǐng)?bào)》文藝副刊主編，原以為此次遠(yuǎn)行能將之前的不快沖淡。

不曾想，郁達(dá)夫舊事重提，二人在異國(guó)他鄉(xiāng)反目成仇。曾經(jīng)的恩愛(ài)夫妻斬?cái)嗲榻z，互潑臟水，上演了一出你死我活的口水大戰(zhàn)。1940年，二人以離婚收?qǐng)觥?/p>

時(shí)隔多年，92歲的王映霞在接受記者采訪時(shí)說(shuō)：“我想要的是一個(gè)安安定定的家，而郁達(dá)夫只能跟他做朋友，不能做夫妻。”

當(dāng)緣分已盡，好聚好散，體面地告別，是對(duì)彼此最好的尊重。

1937年，郁達(dá)夫與王映霞在福州。

04

經(jīng)歷了一次失敗的婚姻后，王映霞帶著一身傷痛回了國(guó)。

她依然相信愛(ài)情，只是擇偶觀變了：“既不要名士，也不要達(dá)官。只希望一個(gè)老老實(shí)實(shí)，沒(méi)有家室，身體健康，能以正式原配夫人之禮待我的男子。”

老天待她不薄，沒(méi)過(guò)多久，她就遇見(jiàn)華中航運(yùn)局經(jīng)理鐘賢道。

1942年4月，王映霞再次披上嫁衣，風(fēng)光嫁人。那一天，重慶百齡餐廳人潮涌動(dòng)，熱鬧非凡，胡蝶、金山等當(dāng)時(shí)的大明星都前去赴宴。

婚前，鐘賢道許諾：“我懂得怎樣把你已經(jīng)失去的年華找回來(lái)，我們會(huì)有一個(gè)圓滿(mǎn)的未來(lái)的，請(qǐng)相信我。”寥寥數(shù)語(yǔ)，質(zhì)樸無(wú)華。

沒(méi)有感天動(dòng)地的山盟海誓，他用一生的寵愛(ài)兌現(xiàn)自己的諾言。

他們的女兒鐘嘉利回憶，父親一生對(duì)母親倍加呵護(hù)，事事都讓著母親，給她寫(xiě)信時(shí)稱(chēng)她為“小心肝”，稱(chēng)母親為“老心肝”。

他恨不得把一切能給的都給王映霞，他在王映霞身上用錢(qián)慷慨，自己卻十分節(jié)儉，既不抽煙也不喝酒，穿的衣服是家里最舊的。

上世紀(jì)70年代，家里好不容易弄來(lái)了維生素E，他對(duì)女兒說(shuō)：“這些都讓你媽媽吃吧，我反正吃中藥，中藥對(duì)身體好。”

文革期間，郁達(dá)夫被打成“黃色作家”，王映霞也被拉出來(lái)批斗審問(wèn)。鐘賢道心疼不已，不斷央求人家說(shuō)：“你們不要打她”。

婚后，王映霞甘愿辭去工作，“洗手做羹湯”。她很會(huì)持家，燒得一手好菜。女兒回憶說(shuō)，在困難時(shí)期，能吃到一碗母親燒的青菜面疙瘩，讓她幸福無(wú)比。

鐘賢道陪伴了王映霞38年，他給了王映霞許多溫暖和幸福，王映霞稱(chēng)贊他是一位好丈夫、好父親，好祖父，好外公。

王映霞晚年回憶說(shuō)：“如果沒(méi)有前一個(gè)他（郁達(dá)夫），也許沒(méi)有人知道我的名字，沒(méi)有人會(huì)對(duì)我的生活感興趣。如果沒(méi)有后一個(gè)他（鐘賢道），我的后半生也許仍漂泊不定。”

曾經(jīng)她愛(ài)得轟轟烈烈，得到的卻是滿(mǎn)身傷痕。后來(lái)她明白了，好的愛(ài)情并不是驚濤駭浪，而是深情陪伴，用心相守。

乍見(jiàn)之歡，不如久處不厭。一段婚姻光靠短暫的激情注定無(wú)法長(zhǎng)久，只有兩個(gè)人相互欣賞，相互成全，才能攜手余生。