蓬勃的陌生

在中國(guó)的歷史上，可能由于作為政治中心的王城多在北方，“南方”在某種程度上是屬于偏離了中心的。南宋時(shí)的杭州，被視為“偏安”，在“直把杭州作汴州”的詩(shī)句中發(fā)出“爛泥扶不上墻”的嘆息;到了“崖山海戰(zhàn)”時(shí)的“崖山”（廣東新會(huì)），已是前無(wú)去路的敗亡……很多年里，現(xiàn)今的嶺南、西南、海南等地，是流貶之地，把失勢(shì)官員打發(fā)前去，山高路遠(yuǎn)歸期難，對(duì)某些人來(lái)講，是比死更難以接受的懲罰。那些被貶謫的官員一路向南，是被甩出去的，甩離中心，甩到“夷”、甩過(guò)“鬼門關(guān)”、甩至世界盡頭的“天涯海角”……那時(shí)的“南”，瘴氣遍布，“鳥(niǎo)飛猶是半年程”，失意者們能夠做的，不外乎“獨(dú)上高樓望帝京”。“北望”當(dāng)然也就成了失意文人們某種獨(dú)特的姿勢(shì)，渴望重新回到中心去——即使到了當(dāng)下，作家們也仍要溯河“北上”，抵達(dá)“通州”，才算安放完自己的文學(xué)身份。

現(xiàn)在要談及的“新南方”，并非江南——那是早已被無(wú)數(shù)詩(shī)人贊頌過(guò)的風(fēng)流繁華地，萬(wàn)千華美文字早已構(gòu)建了其耀眼的形象;也并非湖南、江西等地，這些地方在革命時(shí)期，散發(fā)著赤紅的火光……我們要談的，是在文化或者更直接點(diǎn)說(shuō)在文學(xué)上尚沒(méi)有貢獻(xiàn)出鮮明形象的那個(gè)更南一點(diǎn)的“南方”，廣東、廣西、海南等地，當(dāng)然就在此列。尤其我所在的海南，無(wú)論島上人承不承認(rèn)，在歷史上，其發(fā)出的聲音是微乎其微的，以至于韓少功在海南建省后南下，還感慨“海南島地處中國(guó)最南方，孤懸海外，天遠(yuǎn)地偏，對(duì)于中國(guó)文化熱鬧而喧囂的內(nèi)地舞臺(tái)來(lái)說(shuō)，它從來(lái)就像一個(gè)后排觀眾”。當(dāng)“后排觀眾”，不是你想不想的問(wèn)題，而是沒(méi)得選擇的現(xiàn)實(shí)。很多年里，海南的前輩作家們最大的執(zhí)念是“過(guò)海”——希望其作品能發(fā)在瓊州海峽以北的刊物上——在這樣心態(tài)失衡下寫出來(lái)的作品，顯然是缺乏優(yōu)秀之作所共有的“自信”的。

我們見(jiàn)多了北方作家們?cè)谏⑽闹忻枋鲟l(xiāng)村的衰敗、枯絕甚至死亡，但這樣的景象，可能在廣東、廣西、海南等地，并沒(méi)有那么嚴(yán)重，這些地方的鄉(xiāng)間，祠堂仍在，仍能把走出去的游子召喚回來(lái)，其心未散、其禮仍存——北方很多地方人情潰敗的時(shí)候，這里仍舊保存有中國(guó)人最傳統(tǒng)的人際與習(xí)俗，是為“禮失求諸野”。是的，這些需要被寫作者重新認(rèn)識(shí)、回返顧看的“新南方”，就有著某種“野”，這種“野”沒(méi)有被不斷疊加的各種規(guī)則所訓(xùn)化、所圈養(yǎng)，有著讓人新奇的活力。也是因?yàn)檫@種“野”，我們能看到改革開(kāi)放，最新在廣東開(kāi)始;我們也能看到，海南建省成為最大的經(jīng)濟(jì)特區(qū)和目前作為自由貿(mào)易港的探索——我們沒(méi)法想象這樣的開(kāi)放，最先從東北或山東這樣的地方開(kāi)啟。如果我們往回看，康有為、孫中山等廣東人，都是最早發(fā)出變革的呼聲的。臨近港澳，西風(fēng)中轉(zhuǎn)后猛然灌入，是廣東最先開(kāi)啟改革開(kāi)放的緣由;可往更早的時(shí)期追溯，下南洋、出海外，不斷往外蕩開(kāi)，不安分的因子早就在廣東人、廣西人、海南人的體內(nèi)跳躍——就算茫茫南海，也游蕩著我們勞作的漁民。但是，這些元素遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有進(jìn)入我們的文學(xué)視野，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有被我們寫作者所重視、所表達(dá)、所認(rèn)知。以廣東為例，近些年文學(xué)上最為大家所知道的是所謂“打工文學(xué)”，但這是一個(gè)外來(lái)者旁觀的概念，以“打工”囊括了廣東大部分的文學(xué)聲量，也讓其豐富性急劇縮減。這些年里，深受港澳臺(tái)文化的影響又不斷向外看的廣東人，經(jīng)歷何其豐富，哪是“打工”二字可以說(shuō)清的？

可說(shuō)來(lái)容易，真要開(kāi)始新南方寫作，如何尋找到書(shū)寫的路徑，是擺在寫作者面前最大的難題。其一，當(dāng)然是向內(nèi)尋。南方特有的氣候、土地、風(fēng)物、習(xí)俗……再加上走在開(kāi)放的前列，最新的技術(shù)、觀念、潮流不斷沖擊，這里發(fā)生著最激烈的世事變遷和心靈動(dòng)蕩，這其中的撕扯，本就具有強(qiáng)烈的文學(xué)表達(dá)空間，朱山坡的《風(fēng)暴預(yù)警期》《蛋鎮(zhèn)電影院》、陳崇正的《黑鏡分身術(shù)》《香蕉林密室》《美人城手記》、林培源關(guān)于潮汕小鎮(zhèn)的系列作品中，我們都可以看到這種碰撞所激起的波瀾——這當(dāng)然也是我在自己的《關(guān)關(guān)雎鳩》《島》等作品中，希望去處理的命題。搜尋這片土地上的新題材、新空間、新形式、新氣息、新故事、新人物，是這些地方有野心的作家們的使命，他們應(yīng)該有認(rèn)知，不隨大流、發(fā)現(xiàn)自己。而且這些作品，往往有賴于本土寫作者的深耕——韓少功移居海南三十多年，仍舊得寫湖南汨羅，海南仍舊沒(méi)有在他筆下被構(gòu)建、被呈現(xiàn)。其二，則是向外看。單純的地方挖掘，是看不到自身的，有坐標(biāo)、有鏡像，才能確認(rèn)自身的位置和形象。以天氣為例，海南人去北方見(jiàn)識(shí)過(guò)冬天的寒冷之前，對(duì)四季是沒(méi)有概念的，我們只有暑天和涼天。小時(shí)候，我們讀語(yǔ)文課本，說(shuō)秋天落葉黃、冬天白雪飄之類，是不明白的，在我們眼中，別說(shuō)沒(méi)有白雪，甚至沒(méi)見(jiàn)過(guò)落葉枯黃的時(shí)候。在北方待滿一年之后，才可以察覺(jué)，真的有四季之變、有二十四節(jié)氣的輪轉(zhuǎn)，但在這種外省體驗(yàn)、外在目光介入之前，我們對(duì)于海南島，是不會(huì)有自我認(rèn)知的。前些年，詩(shī)人沈葦來(lái)海南，對(duì)我說(shuō)：“你們海南島的葉一直綠、花一直開(kāi)，不累嗎？”他以一個(gè)外來(lái)者的目光，看到的葉落葉長(zhǎng)花謝花開(kāi)中流動(dòng)的變，而我們?cè)谝环N恒定豐滿的綠色之中，對(duì)時(shí)間的流逝毫無(wú)知覺(jué)。這種向外看，也是為了更好地向內(nèi)尋。其三，擁有一種世界性的認(rèn)知。涉及地方性的書(shū)寫，最容易帶來(lái)的，是進(jìn)行奇風(fēng)異俗的展示，淪為被觀看的“他者”;可我們要意識(shí)到，文學(xué)之所以是文學(xué)，就在于它能提供某種能與他人交流、引起共情的價(jià)值。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，寫作者最不應(yīng)該提供的，便是“獵奇式的展示”。在寫作中不可避免地涉及某種所謂“地方性元素”，那是因?yàn)樽髡咧皇煜つ切⒅荒軓哪抢锶〔模刹牧媳旧聿皇悄康模覀內(nèi)匀灰谖膶W(xué)當(dāng)中，和他者對(duì)話、共鳴、目光交匯。馬爾克斯寫馬孔多，是極其“地方性”的——尤其是當(dāng)我們對(duì)照其傳記來(lái)閱讀的話——可我們?yōu)轳R孔多所震撼，是因?yàn)槠湔宫F(xiàn)出來(lái)的共情性，他筆下香蕉林，又何嘗不是我在海南這島嶼上所常見(jiàn)的情景？馬爾克斯在《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》開(kāi)篇寫港口城市、寫腥臭的海風(fēng)，又何嘗不是我每天所生活的環(huán)境？出生于馬來(lái)西亞的黃錦樹(shù)，其筆下不歇的雨、刺鼻的橡膠樹(shù)、茂密的雨林、無(wú)序的風(fēng)暴以及穿行期間的漂泊之人，又何嘗不是我每天所經(jīng)歷與親見(jiàn)？關(guān)鍵是，我們有類似馬爾克斯、黃錦樹(shù)等人的視野和認(rèn)知嗎？

如果說(shuō)新南方寫作能成立或有一點(diǎn)點(diǎn)意義，需要它先在文學(xué)上提供出獨(dú)特的審美與價(jià)值。首先，它得是南方的。郁達(dá)夫、格非、蘇童、畢飛宇等是南方，沈從文、韓少功也是南方，美國(guó)南方文學(xué)流派、南美的文學(xué)大爆炸也都是南方，我們都能從這些作品中嗅到“南”的氣息，它們和俄羅斯文學(xué)中的“北”完全不同，和路遙、陳忠實(shí)的陜北不同，和遲子建的東北也不同，但前面的這些“南”都“南”得面目迥異——“新南方”也得從氣候、自然、歷史之中，挖出獨(dú)屬于自己的“南”，至于應(yīng)該怎么“南”，還仰仗于作家們的感知、發(fā)掘和建構(gòu)。其次，它得是蕩開(kāi)的、不安的。中國(guó)文學(xué)有著強(qiáng)大的傳統(tǒng)和秩序，一種和北方王城一樣方方整整的秩序，新南方寫作不應(yīng)該輕易地被這種秩序同化，而要保持一種不斷往外蕩開(kāi)的姿勢(shì)，在陸地的盡頭、在海洋的彼岸，還得蕩，尋找新的可能——新南方寫作不以“北望”為目標(biāo)，而是在蕩開(kāi)的過(guò)程中，化邊緣為前沿。在古時(shí)，所有被貶的流放者們，在投身南方一片又一片蠻荒的時(shí)候，是被動(dòng)而絕望的;而新南方寫作若真想開(kāi)辟一條新路，不管內(nèi)心多絕望，其蕩開(kāi)的過(guò)程都應(yīng)該是主動(dòng)的——我們一步步，走入南方蓬勃的陌生。■

2021年2月19日

（林森，《天涯》雜志）