明前茶
在電影《我的姐姐》中,最催淚的細(xì)節(jié)不是父母的喪禮,而是姐弟倆有關(guān)考研的對(duì)話。“姐姐,你不能不去北京嗎?你不能不跟男朋友分手嗎?”“不能,人生很短,我要抓緊時(shí)間去做自己想做的事。”
好友阿鐘37歲時(shí)決心考研,為的是躲著公司做大以后酗酒的老公。這幾年老公算得上是夜夜笙歌,每次大醉歸來(lái),像詩(shī)人要寫五千句長(zhǎng)詩(shī),舌頭打結(jié),思維縹緲不清,但就是執(zhí)拗地要把他的一生都講清。每個(gè)被閃電劈亮的瞬間他都記得,他籌措創(chuàng)業(yè)資金時(shí)受過(guò)的白眼,他當(dāng)年娶阿鐘時(shí),岳父母對(duì)他的刁難和冷淡,他被創(chuàng)業(yè)伙伴坑過(guò),被合作商戶欺過(guò),每一件事,此時(shí)此刻都散發(fā)著酒糟味噴薄而出。
一開(kāi)始,阿鐘百般勸慰他,安撫他,搶下他四處找人傾訴的電話。直到他吐完了、鬧累了、長(zhǎng)篇的人生詩(shī)詞都寫完了,在沙發(fā)上倒頭就睡,阿鐘還要幫他清洗那些昂貴的西裝與襯衣,還要安撫因?yàn)榘职值母鞣N失控而瑟瑟發(fā)抖的兒子。
終于有一天,阿鐘扛不住了,對(duì)她的婚姻產(chǎn)生了深深的懷疑。雖然丈夫清醒后依舊會(huì)接送兒子上學(xué),家里的抽水馬桶水壓不夠,他都知道自己動(dòng)手在淘寶上買了增壓棒來(lái)安裝。岳父的突發(fā)心梗,還是他偶然在沒(méi)有喝醉的夜晚救回來(lái)的。
她特別需要有一段分居冷靜期,好好想清楚該不該離開(kāi)這個(gè)忠心耿耿卻又酗酒成性的家伙。但是在中國(guó),夫妻過(guò)得好好的,怎么能分開(kāi)住呢?阿鐘能想到的唯一辦法,就是在40歲前去讀個(gè)研。
當(dāng)然,考研的難度比她想象得還要大,畢竟記憶力與22歲時(shí)有天壤之別。在預(yù)備考研的這大半年里,阿鐘簡(jiǎn)直是靠咖啡續(xù)命,獨(dú)門提神秘訣是吃花椒,必要找四川最有名的大紅袍花椒。

為備考阿鐘租了私人考研自修教室,買了包月卡,帶著兒子一同晚自習(xí)。這種考研教室的氣氛肅穆得像戰(zhàn)場(chǎng)上的電報(bào)間,每個(gè)人都戴著降噪耳機(jī),念念有辭。阿鐘一邊背書,一邊后腦勺像長(zhǎng)了眼睛一樣,動(dòng)不動(dòng)就抓起桌上敲打僵硬頸椎的充氣小鼓槌,往后一擲,砸中兒子的肩膀或后腦勺。她壓低了聲音恨聲說(shuō):你又在東張西望,你的第三套課外練習(xí)卷做完了沒(méi)有?娘倆直到自修教室關(guān)門才回到家中,阿鐘的老公已經(jīng)倒在沙發(fā)上,鼾聲如雷,酒氣四溢。阿鐘有點(diǎn)好笑也有點(diǎn)心疼,給他蓋上薄毯時(shí)暗中思量,她不在家時(shí)他是如何和家中的空氣掰扯的?不過(guò)阿鐘也顧不上這些了,她牢牢地記著曾在雜志上見(jiàn)過(guò)的一句話:如果你視野之內(nèi)全是烏云,那說(shuō)明你站得還不夠高。展翅高飛的欲望,讓她的心鼓脹得像一個(gè)點(diǎn)過(guò)火的熱氣球,地面上的煩惱暫時(shí)已經(jīng)不能騷擾她了。
這一年,兒子依靠自學(xué),年級(jí)排名刷刷上升。他興奮地建議:“媽媽,等我中考時(shí),你再去考個(gè)博?咱倆一起復(fù)習(xí),加油。”