良渚考古：從手鏟到衛星

倪偉

1986年，浙江良渚反山遺址挖掘時的攝影登記表。圖/浙江省文物考古研究所

一把洛陽鏟，直徑幾到十幾厘米，一次能插進數米深的地下。一顆遙感衛星，飛行在200公里到3.6萬公里的太空，一次能拍到半個地球。現在，這兩者都被用在考古中。

今年，現代考古進入中國已經100周年，考古技術與百年前已經不可同日而語。依靠洛陽鏟和手鏟挖出地下寶藏，符合人們心里對考古的傳統意象，卻遠非當代考古的全部。如今，考古人員往往在實地勘探之前，就已經利用衛星、無人機等方法，確定了落鏟的地點。

“動植物、礦物鑒定等手段，讓我們比以前更了解古環境和當時的植物種類、礦物來源等。衛星、無人機等工具改變了測繪方式，可以更大范圍、更精準地理解大地貌。”良渚遺址第三代考古領軍人物劉斌告訴《中國新聞周刊》。

位于浙江杭州市的良渚遺址，歷經四代人85年的考古發掘，2019年入選世界文化遺產。良渚文化活躍在距今5300年到4300年之間，被認為是東亞最早的國家形態，實證了五千年中華文明。良渚考古的幾次重大發現頗具戲劇性，良渚工地上的技術迭代，也反映了考古學的變遷。

塘底打撈良渚文化

良渚博物院里，陳列著一本斑駁的考古報告，封面淺黃，隱現點點暗沉的污跡，上方兩個大字：良渚，其下署名：施昕更著。這本考古報告于1938年在抗日戰火中出版，是良渚遺址的第一次面世記錄。

后來震驚世界的良渚遺址，其第一代發掘人幾乎只有施昕更一人。他初次發現良渚遺址時只有25歲，去世時僅28歲。他是余杭縣良渚鎮本地人，1936年時，在西湖博物館作地質礦產助理員，參與了博物館組織的對杭州古蕩遺址的發掘。有幾件帶孔的石斧讓他似曾相識，老家良渚鎮上似乎也曾出現過。

受到啟發的施昕更回到老家，獨自展開調查。他記錄下了那個至關重要的時刻：1936年11月3日下午2點，路經一個因灌溉抽水而干枯的池塘，“偶然發現一兩片黑色有光陶片”。

當年12月至1937年3月，在西湖博物館的支持下，施昕更主持了三次發掘，出土了大量石器、陶器和玉器。當時正是抗戰爆發前夕，在戰火逼近之前，發掘工作草草結束，僅模糊地標了12個遺址點，如“棋盤墳”“茅庵前”“茍山前后”等。

1937年8月14日，淞滬會戰爆發次日，杭州遭遇空襲。三個月后日軍在杭州灣北岸登陸，當年年底，杭州淪陷。

國破家亡之際，并沒有多少人關心一個考古發現，與同時期殷墟的驚世發現相比，良渚也顯得黯淡無光。杭州各類機構被迫遷移，西湖博物館館長將施昕更推薦到瑞安縣，在抗日自衛隊擔任秘書。施昕更孤注一擲，一心要將故鄉的發現公之于世，他仿照山東城子崖考古報告，有樣學樣寫出了《良渚》。“謹以此書紀念我的故鄉”，他在卷首語寫下這句題辭。

浙江省文物考古研究所研究員、良渚第三代考古人王寧遠告訴《中國新聞周刊》，施昕更雖然不是專業出身，但這本《良渚》報告寫得挺規范。

他僅懂一些古生物學知識，無力對手上的古物作出進一步解釋。當時，中國考古起步只有十幾年，史前考古的理解框架尚未建立，挖出了一大堆問題。

他根據有限的最新考古學動態發現，良渚的黑色陶器，與前幾年龍山城子崖出土的黑陶相似。因此，他把考古報告副標題擬為《杭縣第二區黑陶文化遺址初步報告》，用黑陶定位良渚，而非后來被證明意義更為重大的玉器。

能夠直接檢測年代的革命性技術“碳十四”，還要再等30年才被引入中國。判斷文物的年齡，只能用地層學和器物類型學兩種傳統方式，也就是通過埋藏的地層深淺和器物的特征，將新出土的器物與已發現的文物對比，判斷誰早誰晚，大致定位年代。

就在報告出版第二年，1939年，28歲的施昕更感染上猩紅熱并發腹膜炎，在缺醫少藥的瑞安去世。這位肇始者至死也不知道，他發掘的遺址到底意味著什么。

后來，夏鼐為“良渚文化”命名，使其以長江下游一種獨立文化的身份寫入文明史。蘇秉琦創造性地將中華大地分為六大區系，提出區系各自獨立起源發展的理論，因為良渚文化的存在，環太湖為中心的東南成為六大區系之一。

竹簽剝出驚世“王陵”

良渚遺址冒了個頭就沉寂了。1963年春，良渚第二代考古人中的代表人物牟永抗來到良渚附近的安溪蘇家村，進行小規模發掘，只發現了陶片和半個玉琮。之后，發掘再次停滯。

改革開放后，考古工作全面恢復，浙江省文物考古所成立，由于施昕更那本《良渚》報告，該所將良渚遺址作為工作重點之一。1981年，良渚考古重啟，主持者是畢業于北京大學考古專業的王明達。這時他已經畢業15年，在農場、熱水瓶廠待了很久，38歲這年終于全身心干起本行。

1986年5月31日下午，天氣悶熱，一場雷雨正在醞釀。3點剛過，在良渚遺址一座名為反山的山坡上，考古人員陳越南從探方里清出一個土塊，粘著小玉粒和漆皮。他小心地捧到領隊王明達面前，王明達彎腰只看了一眼，立刻從1.6米高的隔梁跳進坑里，蹲在挖出土塊的地方，觀察了足足一刻鐘。

到這天，反山遺址已經發掘了一個多月，還沒挖到良渚時期的遺存。此前所里一位專家懷疑挖錯了地方，但王明達頂著壓力沒有停工，他希望這里能夠挖出良渚時期的高級墓葬。

王明達按捺住激動，不敢用手鏟，從裝土的土箕上折下一段竹片，小心地剔去一小塊土，又露出漆皮和很多小玉粒，再也不敢下手。天色暗了下來，他們悄悄用尼龍薄膜蓋好，覆上泥土。這時雨點開始落下，他們把整個墓穴都蓋好，冒著大雨跑回住地。這一晚，他們興奮地喝了一頓酒，睡前不放心，還冒雨巡視了一圈。