騎在單車上的思考

□楊照

我學會騎車后，曾有兩件事讓媽媽暴跳如雷。

林森北路上，有個新興綜合市場，為方便各攤位攤主送垃圾，市場管理者修了一道長長的斜坡，從地面通向地下，這構成了騎單車最過癮的加速道。

我騎車才學會平衡上路，就被同學帶到新興市場去試膽量。那坡道長得令人頭皮發麻，可是既然來了就沒有打退堂鼓的道理。我心一橫，把住龍頭就往下沖，車愈跑愈快，快到簡直要飛起來了，還沒到坡道底，我就連人帶車斜滑出去了。當然跌了個鼻青臉腫，還算幸運，單車沒散架。

我一瘸一拐地扶著車走在回家的路上，同學驚訝地說：“你怎么一直沖下去都沒按剎車減速？這樣當然會跌倒！”

為什么不早說！我還以為去那里，就是要一直沖才顯得勇敢，怎么曉得他們都按了剎車！

那次，當然很慘，我身上涂滿了紅藥水，痛了好幾天。那么醒目的傷口，媽媽看到一次就罵一次。連姐姐們那幾天都刻意避免跟我一起出現在媽媽面前，免得媽媽罵得不可收拾，牽連到她們。

還有一回，我沒跌倒沒出事，卻也挨罵，被罵得很慘。巷子里斜對門，有一個女生幼兒園曾經跟我同班一學期。我從來沒跟她說過話，不過她有一個小她一歲的弟弟，那個弟弟跟我一樣喜歡在巷子里亂跑亂玩。我經常騎單車進進出出，有時在巷口碰到那個弟弟，他會故意湊到我旁邊來拔腿就跑，我當然知道他的意思，也就猛踩踏板加快速度，看誰先到我家門口。

這樣玩了很多次，習慣成自然，根本連想都不必想。有一天媽媽問我：“你在馬路上騎車跟李宜靜的弟弟比快？”我內心毫無警覺，大大咧咧地回答：“每天都比啊！”

媽媽氣炸了。這比去新興市場滑斜坡更傻，不僅自己危險，還可能害了別人。兩個人那樣亂沖，媽媽就要擔兩份心，哪一個跌一下撞一下都是她跟爸爸的責任啊！媽媽夸張地罵：“你要撞要死隨便你，萬一被撞死的是別人，我們拿什么賠？”

還好有爸爸說情，我才勉強保留了騎車的權利，擁有了離開“步行范圍”認識這個世界的機會，也才能到外雙溪和內雙溪。那時候，我當然還無法體會，媽媽那份對他人的責任焦慮，會以什么方式影響我長大后的思考與判斷。媽媽的表情、媽媽的眼神明白地顯現了：與對別人的傷害感到抱歉相比，自己的損失容易承擔多了。我當時無法體會，爸爸堅持信任一個10歲的小孩，不愿意用限制的手段來保護我，是多么難得的成人態度。在那樣的情境下，他要禁止我騎車，太容易也太方便了，可是他寧可多費功夫也要讓我弄清楚，即使只是騎單車，都有自己必須承擔的責任。

車騎在外雙溪通往內雙溪的崎嶇道路上，我已經開始思考人生的責任問題了。