從農(nóng)民到高級記者

文_嚴元儉

我12歲因貧失學(xué)當樵夫，14歲下地干活做社員。勞作歸來，學(xué)著各級各類黨媒開始寫稿投稿，從生產(chǎn)隊的“泥腳桿報道員”起始，一步步走成了綽號叫做“農(nóng)民”的高級記者。回顧這一歷程，幾個字跳出我心田：我愛黨媒長為民，黨媒愛我土清香。

一粒土的清香，發(fā)自古老而鮮活的大地。

余香還在。

一

1970年春，我餓著肚子，把生產(chǎn)隊里選育秧人的事寫了篇小通訊。那時節(jié)，許多人還沒有擺脫饑餓的糾纏。“秧好半年稻，稻豐碗有米”。春耕備耕時，最疏忽不得的就是育秧呀！農(nóng)民這一心聲，在《選育秧人》里表達了，經(jīng)編輯修改，在《浙江日報》登了出來。這是我與黨報的第一次親密結(jié)緣。

第二次親密結(jié)緣是在1974年。那時，我是大隊團支部學(xué)習(xí)委員，拉幾個青年建了個學(xué)理論小組。組員們每五天來我家一晚，聯(lián)系本地的實際學(xué)理論，學(xué)了理論試著去解眼前的難題。這年春夏，我們田頭活兒忙又忙，上級卻要我們做批林批孔的小老虎。大批判會場里長不出好莊稼呀，我們耍虎威的主要舞臺不是會場是田間！我們學(xué)理論指導(dǎo)實踐，不僅帶頭干農(nóng)活，而且盡心協(xié)助隊長搞生產(chǎn)。這事被駐隊干部上報，先是縣里派人來調(diào)查，最后是國務(wù)院派人來調(diào)查，每次調(diào)查都得到肯定和激勵。縣委報道組來采訪，在《浙江日報》登了一篇通訊，報道了我們學(xué)理論小組的事情。

二

到了改革開放年代，我與黨媒的緣分就難解難分了。

1979年，大橋公社文三里大隊瓦窯生產(chǎn)隊悄悄地把山上的旱地分地到戶種飼料糧，豬養(yǎng)多了，提前完成了國家派購任務(wù)。我是縣廣播站的“土記者”，采寫的這條消息一播出，全縣許多生產(chǎn)隊要學(xué)瓦窯隊的樣，大橋公社更是掀起了分地熱潮。改革前，分地到戶是“走資本主義道路”，誰分批判誰，誰允許分誰就是“走資派”。當時上級還沒有頒發(fā)允許分地到戶的任何文件，公社書記慌了，在他主持的三級（公社、大隊、生產(chǎn)隊）干部大會上大聲宣示：“瓦窯隊分地到戶是嚴元儉造謠，大家不要信，要剎住分地到戶歪風(fēng)，堅定不移地走社會主義陽關(guān)道。”可喜的是，假的遮不住真的，口水敵不過黨媒，沒過多久，這位書記也融入改革大潮，走上了真正的陽關(guān)道。

1981年的一天，我見鄉(xiāng)親們只往自留地里送豬糞雞糞等家肥，奇了，問緣由。原來，糧田只包一年或一熟，鄉(xiāng)親們怕田種肥了換主人。僅僅種了一年，有的黑土就變成了黃土。當時，我若出頭呼吁聯(lián)產(chǎn)要長聯(lián)，有當“姓資的小小吹鼓手”的風(fēng)險。如果大家看見黑土變黃不作聲，那大包干就有夭折的風(fēng)險。兩險相較誰先避？我選擇后者，連夜寫信向各級黨媒反映實情。1981年11月5日，《中國農(nóng)民報》在第2版登了我的信：“聯(lián)產(chǎn)計酬不宜于一次只聯(lián)一年或只聯(lián)一熟，應(yīng)該一定幾年，較長時間不變。”在大報上公開表態(tài)聯(lián)產(chǎn)要長聯(lián)，這是中國第一聲。1984年初，中央把延長聯(lián)產(chǎn)承包責任制寫進了一號文件。這之后中國農(nóng)民報社在江蘇無錫召開全國通訊員會議，要我上臺講講寫出這篇“長效信”的體會，我的發(fā)言稿被刊登在1985年第7期《農(nóng)村新聞天地》（該報社辦的通訊員刊物）上。

1981年是我的喜悅年。獅峰大隊發(fā)海家，一間夫妻臥室要睡七人，造屋夢做了許多年，但改革前連肚子也填不飽，哪有余力造新屋！隊里實施生產(chǎn)責任制后，他糧夠吃，錢增收，圓了造房夢。詩坊大隊宅前自然村老戴，改革前逃荒到了福建，人稱“離鄉(xiāng)鳥”。聽說家鄉(xiāng)搞了生產(chǎn)責任制后家家有飯吃，有酒喝，有大肥豬出欄，他喜悔交加，“飛”回了宅前村。反映這一變化的兩篇小通訊寄出，《浙江日報》都登在一版顯眼位置，樂得我與同事干了三杯酒。年中金華地區(qū)評選好新聞，我的《“老倒掛”變成“找歸戶”》《窮大嫂穿上新滌卡》入選。年底省里評選好新聞，我的《山區(qū)農(nóng)民的笑聲》榜上有名。這一年是鄉(xiāng)親們的喜悅年，我從年初到年尾報喜百余篇，這喜那喜不間斷。這一年，我筆隨著民意轉(zhuǎn)，寫出了一個艷陽天，寫出了三中全會是喜之源。

1981年1月7日浙江日報頭版

在這之后，我寫江山教育改革辦農(nóng)技校，上了浙報頭版頭條。我采訪包廠搞改革的典型何清源，不僅上了浙報頭版頭條，上了《經(jīng)濟日報》，還與魯冠球、步鑫生一起，受邀進京參加企業(yè)改革座談會。

三

我與《人民日報》有緣。

1985年秋，《人民日報》記者江世杰到江山調(diào)查一個人才流動案，縣委辦公室叫我這個報道員當“陪查”。一天晚上，江記者到我辦公室談工作，看到了放在案頭的見報稿剪貼本，順便翻翻說：“稿子質(zhì)量還不錯。”江記者在江山調(diào)查了幾天，我們沒請吃，沒送禮，也沒邀他游景點。他回京沒多久，卻打來電話，問我到《人民日報》學(xué)習(xí)去不去？到中國第一報“充電”，我求之不得，經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)同意，就去了。去了才發(fā)現(xiàn)，學(xué)生只我一人，學(xué)編稿。兩個月里，我編的一些稿子，還有四則署我名的小言論，經(jīng)部里的老編輯修改后都見了報。在學(xué)習(xí)之前，我有幾篇稿子在《人民日報》登出，是農(nóng)村部編的。此刻有緣相會，我馬上打聽誰是編我稿的“恩人”。哪知編輯們都不認賬，只笑笑。一位姓黃的老編輯說：“你別問這個了。要感恩，你得感黨報的恩，得感好時代的恩，得感你自己的恩。”前兩個感恩好理解，后一個感恩怎么說？他解釋：你稿子寫好了，不管哪個編輯都愿意編；你稿子寫不好，誰愿意編破稿子呢？事后得知，當時人民日報社農(nóng)村部有4個進人名額，組織部門讓他們自己物色。農(nóng)村部想調(diào)我，讓我來學(xué)習(xí)，便于他們在實干中考察我。與農(nóng)村部的老師們相處的時間雖短，但他們的高風(fēng)亮節(jié)成了我終生的學(xué)習(xí)楷模。

浙江新聞客戶端連載《我的時代我的風(fēng)》

我在《人民日報》發(fā)了些稿子。陸陸續(xù)續(xù)發(fā)的12篇凡人新事，其中有5篇上了一版。二版頭條配言論的稿子刊登了好幾篇，對全國都有些影響。

四

我與《浙江日報》更有緣。

1985年秋，原金華地區(qū)分為金華衢州兩個地級市。1986年4月，浙報要在衢州市設(shè)記者站，派人到江山，一邊做我的工作，一邊做江山領(lǐng)導(dǎo)的工作。最終，我沒去北京，到了衢州。

到衢州不久，碰上當?shù)貒惺称氛九c外地收豬客打價格戰(zhàn)，外地客商被擠走后，食品站卻食言不肯提價了，引來一片罵聲。“收豬戰(zhàn)”在《浙江日報》《人民日報》登出，堂堂國企搞了洋洋數(shù)千言的所謂“收豬戰(zhàn)真相”，說我寫的是“假新聞”，蓋上一級級的大印，寄往各報。報社問我是怎么回事，我只得再到一戶戶農(nóng)民家中拿證據(jù)。兩家報社接到按滿指印的證據(jù)后，用我們的稿更放心了。

這一年，我發(fā)現(xiàn)衢州百貨大樓是國有商企的改革典型，采寫的通訊在本報登出后，新華社的《經(jīng)濟參考報》用整個頭版刊登，引得不少省市派人來“衢百”考察。

早在1987年9月13日，倡導(dǎo)生態(tài)建設(shè)的《新鮮空氣重回蓮塘村》就上了浙報一版。

1992年初，浙江柑橘遭受嚴重凍災(zāi)。如何救災(zāi)？我日思夜想，想到用“高枝嫁接”化危為機，但心中不踏實，連忙去請教柑橘專家。得到肯定后，我發(fā)出獨家新聞《橘樹凍傷莫喪氣 優(yōu)化品質(zhì)是良機》，對全省橘區(qū)重振雄風(fēng)起了作用……

在記者站的25年里，我是浙報一雙腳，天天在路上，時時接地氣，步步濺泥香。

五

退休之后，新香又起。

2011年，我的詩集《心跡》出版，被讀者稱為“趙樹理的小說嚴元儉的詩”。出版社銷了又印，連印了八次，《光明日報》《浙江日報》《錢江晚報》等黨媒分別作了報道。去年，我的詩自傳《我的時代我的風(fēng)》由浙江新聞客戶端衢州頻道、浙報融媒體連載90天，新浪網(wǎng)、《瀟湘晨報》全程轉(zhuǎn)載。讀者點贊多多，有位衢州讀者稱這是“從泥土里長出來的詩”，有位杭州讀者說我詩“土得掉渣，真得深刻，瑯瑯上口，深入人心”。

黨媒是黨和人民的媒體。人民是大地，黨媒是大地的喉舌，我是大地一粒土，黨媒愛我土清香。新香續(xù)緣，此生有幸。