海拔4500米，邂逅“堅守的力量”

文_張 彧

我與那曲的緣分，源于一場“接力”。

2020年5月9日，浙江日報策劃啟動“接力——高水平全面建成小康社會大型融媒體報道”，10支采訪隊伍奔赴省內外，采訪小康路上干部群眾接續奮斗的感人故事。當我接到帶隊領導的通知時，電話那頭“西藏那曲”四個字，瞬間點燃了我身為記者的興奮感。我意識到，這可能將是我17年記者生涯中經歷過條件最艱苦的一次采訪，但也有可能是最震撼人心的一次見證——

藏北那曲，海拔4500米以上，氧氣含量只有平原地區的50%，年平均氣溫僅-0.9℃至-3.3℃。這座全球海拔最高的城市被很多人認為是寸木不生的“生命禁區”，也是當時身負8萬多貧困人口的“貧瘠之地”。巧合的是，一批批浙江援藏人的足跡起點，也是在一個5月——1995年5月，肩負中央和省委的重托，浙江省第一批援藏干部抵達那曲。這是一場長達26年，且仍在繼續的堅守。九批600多名浙江援藏干部人才一任接著一任干，讓這支擦亮小康底色的火把永不熄滅。

越是宏大的時代與歷史段落，越需要一個個體去講述。我很好奇，是什么樣的經歷，讓那些曾經年輕而鮮活的生命，選擇了奉獻和犧牲。所以，我們想去到現場，用自己的腳步、眼睛、雙手去觸碰這“改變”的力量。

于是，5月12日，我和4位同事從拉薩北上。春天和綠色漸行漸遠，我們坐著火車走進與浙江杭州對口支援的那曲市色尼區，一個大國為實現全面小康而慨然行進的道道履痕，就此赫然入目。

在“那”里，比氧氣更稀缺的是走出大山的機會

在去那曲前，我們組織了一場特殊的聚會——來自杭州多個批次的7名援藏干部人才，在浙江日報聚首。他們之中，最早的1998年就到了西藏，最晚的2018年回到杭州。這20多年來溫暖綿長的幫扶回憶，在三個多小時的聚會里，匯成了生動的述說。

在這些故事里，我們發現了一張上世紀90年代的老照片：海拔4500米的青藏高原上，在剛剛建成的那曲杭州希望小學，30多名藏族小學生，圍著一塊刻著校名的石碑，歡呼雀躍。對于這群孩子來說，這是夢想成真的一刻，因為這意味著他們的教室不再千瘡百孔，他們紅腫的手指有了可以安放的溫暖。

這張照片的拍攝者叫魏爾平，他是浙江省第一批援藏干部。我見到他時，這張照片就靜靜地躺在他厚厚一沓的援藏相冊里。至今他還清楚地記得1995年初到那曲調研時，那個讓他震驚的數字：當地適齡兒童的入學率只有22.5%?！霸谀乔?，當時平均每1500平方公里之內只有一所小學，如此低的入學率讓我們看著心疼。”

海拔4500米的青藏高原上，“那曲杭州希望小學”的石碑前，30多名藏族小學生歡呼雀躍。

于是1995年8月，一封援藏干部的求援信飛到了家鄉：“每個杭州人少吃一根棒冰，少抽一支煙，省下的錢可以建三四所希望小學……”短短一周，225萬元的善款從千家萬戶匯集，10所希望小學在那曲拔地而起，于是就有了這張照片的故事。

20多年過去了，浙江援藏干部當年點燃的希望的燈，是否照亮了孩子們通往夢想的門？帶著這樣的疑問與好奇，我們把第一個采訪目標，定在了尋訪這張老照片背后的故事上。很幸運，我們通過當地教育局找到了照片中當年的女教師格桑卓瑪和當時的班長達扎旺堆。

如今已經退休的格桑卓瑪，住在拉薩一處安靜的小區里?？吹竭@張老照片時，她百感交集，雖然時隔20多年，但她依然能清晰地叫出照片中每一個孩子的名字。她告訴我們，從希望小學畢業后，當年的這些孩子有人經商有人從政，但更多的同學和她一樣選擇了成為一名老師。

今年35歲的達扎旺堆就是其中一個，他現在是那曲色尼區古露鎮小學的校長，離自己的母校只有一個小時的車程。我們和他相約，再次回到母校（如今已改建為香茂鄉中心小學）。他走進一間課堂，珍而重之地將這張老照片展示給學生看：“那一年我五年級，和你們現在一樣大。那一天，是我命運的拐點?！?/p>

達扎旺堆告訴我，來自浙江的援助給他們的人生劃出了新的延長線。“被新學校影響的遠不止照片上的這些孩子，多虧了浙江援藏的支持，我們才能順利走出去。因為這份情懷，所以我也成了一個老師，也想幫助更多的孩子去實現他們的夢想，改變他們的一生?！毕襁_扎旺堆一樣被改變了人生軌跡的那曲孩子，已不可量化，但第一批援藏人灑下的“種子”，在之后8批援藏人的代續接力中逐漸長成了參天“華蓋”——到2018年，那曲全市的適齡兒童、少年，小學、初中的入學率已分別達到99.77%、100%。

報道見報以后，也曾有幾位企業的老總找到我詢問，當地還缺點什么？能捐點什么？其實只有走到那片羌塘草原上，你才會發現，當地已經不缺校舍不缺課本，在那里，比氧氣更稀缺的是讓孩子走出大山的機會。

在拉薩那曲高級中學，我遇到了一位叫洛桑赤列的高三學生，他告訴我們說，他想上中國人民大學，想做一名和我們一樣的記者，而種下這顆夢想種子的就是一年前來自浙江的援藏老師胡招?！昂蠋煾嬖V我們外面的世界很大，學習不是為了高考，而是一項終身的事業?！?/p>

首先，高校黨建工作者要增強的思想覺悟與加大理論研究力度。把馬克思列寧主義、毛澤東思想、鄧小平理論、“三個代表”重要思想、科學發展觀、習近平新時代中國特色社會主義思想作為自己的行動指南并深入貫徹落實到實際工作和生活中去。值得格外注意的是十九大確立了習近平新時代中國特色社會主義思想，這是馬克思主義同中國的實際情況結合的再一次歷史性飛躍，是全黨的智慧結晶。為此，廣大工作者要真學真懂真用，做到理論聯系實踐，實現學以致用，推動工作的最佳效果。

這樣的“禮物”在25年的浙江援藏史中，不勝枚舉。來自羌塘草原上“蝴蝶翅膀的那一下扇動”，往往就會改變一個人、一個家甚至一座城的命運軌跡。

在“那”里，缺氧不缺精神

那曲的大自然往往只有三種顏色，綠色的草，黑色的牦牛，白色的雪山。但只有親身踏上這片被天空親吻的土地，你才能真切地看到第四種顏色——一抹人心中的“高原紅”，它是生命的底色，也是對堅守的禮贊。

浙江援藏指揮部進門處的墻上，兩行紅色大字格外醒目：艱苦不怕吃苦，缺氧不缺精神。第九批援藏指揮部指揮長苗偉倫說，這兩句話是前面幾批一路傳下來的?！拔覀儾粫Q，永遠不會換?！?/p>

初到那曲，剛在當地指揮部主持了一場云聚會，我的頭就開始劇烈地疼痛起來，腳步也像灌鉛一樣變得沉重。在那曲，這樣的高原反應（以下簡稱高反），幾乎是每一個初到當地的人必經的一道坎。4500米的海拔，不僅營造著動植物的“禁區”，同樣也在挑戰著人類的身體極限。我問苗偉倫，是怎么克服高反這個問題的？他笑了笑說，自己“不敢高反”：“我們不是來旅游的，三年的時間我們要為這片土地留下些什么。我們不是只有55個人在戰斗，我們的背后是5500萬的浙江人?！?/p>

在那曲采訪期間，我們需要每天插著鼻吸、吃了感冒藥才能入睡四五個小時。但在采訪中，我知道，這樣的睡眠狀況，已經很“幸?！绷?。援助當地醫療的劉景醫生，因為高反而徹夜嘔吐，但第二天仍然堅持吸氧來醫院看診?！耙苍S你堅持一下，就能幫到更多的人，我們不就是為了這個目的來的嗎？”

艱苦不怕吃苦，缺氧不缺精神。12字，26年，600多援藏人，用自己的行動，甚至生命書寫它——

省科技廳選派的第一批援藏干部張家明，積勞成疾，于援藏結束返浙后病逝，年僅49歲；嘉興選派的第六批援藏干部王衛東、干愛忠，遭遇車禍因公殉職，把年輕的生命永遠留在了雪域高原；溫州選派的干部葉朝勝、蔣獻生，臺州選派的醫生戴羅勇，自愿連續兩批參加援藏工作……

筆者（左一）正在采訪退休的女教師格桑卓瑪（右一）

在作家馬麗華的《十年藏北》一書中還記載著這樣一個感人的細節：“八名援藏干部集體開伙和活動的長桌邊，擺著九把椅子，其中一把就是帕巴的。他哪一天不去心里就不踏實……”這把椅子只是一個縮影。正是這些援藏過程中的點點滴滴，讓“老西藏精神”和“浙江精神”像兩股沸騰的鐵水，交融鑄煉成永不摧折的鋼。

浙江第八批援藏干部王世美說，他至今還記得當他們為當地學校成功挖通第一口水井時，全村人不停地用藏語說著“突吉切”（謝謝），“那種責任感，讓你放不下這里?！焙贾菰嘏t生吳晗鵬花了整整兩個小時，只為說服病患接受一項內分泌的普通檢查，因為她堅信這是填補當地內分泌醫療空白的起點?！澳呐率俏⒉蛔愕赖母淖?，也許是不遠的未來，就能為當地的百姓帶來真正的實惠。”

……

堅守，不僅沉淀了生命的重量，更提升了生命的質量。

在“那”里，錨定記者的自我價值

這些年，我們總會聽到這樣的聲音：媒體的性價比太低，不如調轉船頭重新出發。我也曾經問過自己：為什么會選擇堅守這份職業？是情懷還是習慣？

2020年5月12日，浙江日報與西藏那曲市色尼區合辦“云聚會”活動，讓當年的援藏干部和那曲干部群眾視頻交流。浙江新聞客戶端記者 季葉海 周旭輝 攝

我很慶幸自己在這次采訪里找到了答案：在那曲，你的堅守并不孤單，你能從一個個真實的故事里汲取繼續走下去的力量。我搜索過浙江日報上的報道，早在1984年就有扶貧援建的稿件見諸報端。浙江省援藏干部第一次進藏時，浙報記者搖動著電話把手，將報道一字一句地傳回；那時的住宿條件極其簡陋，房間內還沒有供氧。零下極寒的夜晚，冰棱就在離枕頭不到一米的地方懸掛著，缺氧帶來的頭疼難忍，甚至讓當時的記者不得不以頭抵墻來緩減痛苦。

這樣的路，前輩們，曾經走過；而今天，我們接續前行?！吧慕麉^”不是只會生長貧窮，浙江援藏同樣不是僅僅為了改變個體的命運。

5月14日，當我們走進西藏那曲市色尼區“精康”口罩廠時，這個海拔最高的口罩廠里有33位員工正在爭分奪秒地生產著口罩。就在幾天前，那曲市政府向這個誕生僅僅一個半月的口罩廠下了七萬只口罩的新單，其中的一部分將捐獻給尼泊爾。

這個口罩廠很特殊——從合作意向達成到順利投產僅僅花了15天時間，同時，這又是一個打滿了“浙江印記”的援藏項目，從原料到生產線，都是由第九批浙江援藏干部在當地政府的支持下一手促成的。它的投用不僅解決了當地15名困難群眾的就業問題，還將4位工人送往杭州學習培訓，打造“留得住”的技術隊伍。

25歲的索拉旺堆就是這些受益群眾中的一員。他的自豪不僅來自“腰包又鼓了一點”，“我從來沒想過在海拔這么高的地方，真的能做出口罩，而且還是從我自己的手里做出來的?！薄胺鲐氁彩欠鲋荆銈冋娴淖隽艘患瞬黄鸬氖虑??！蔽液苷嬲\地向浙江省第九批杭州援藏工作組組長潘渭豎起大拇指。他搖了搖頭說：“這只是一個開始，我們需要你們的關注與報道。只有讓更多人知道這條生產線，知道這里的情況，廠里的訂單才會增加，他們才能繼續擁有機會?！?/p>

這一瞬，我感受到了一種沉甸甸的責任，凝聚在筆尖。

需要改變的不止是那曲城的“容顏”，更有那曲人的“思考模式”。在當地幸福新村的揭牌儀式中，好幾個牧民好奇地圍著我們觀看vlog的拍攝。當幾分鐘后，我將在浙江新聞客戶端上剛剛刊出的稿件展示給他們看時，他們很驚訝，“就這么幾分鐘，這里的視頻就能讓全國人都看到了？”這一刻，我從他們的眼神中看到的，是一種求變的渴望。短短幾天的采訪，我看到的不止是堅守的故事，更找到了職業的價值所在。對于記者來說，我們不該也不能只是成為一個過客，我們的筆力、腳力、腦力和眼力都將成為一次次改變的支點。

自那曲回來后，我與那里的聯系也一直沒斷：從首批“色尼制造”防護口罩走出國門到首期海亮援藏班“云面試”、從那曲籍大學生異地就業的“杭州模式”到桐廬藝術作品的文化走親，從浙江到那曲的故事，始終未完待續。

燃燈前行，暗處生光。也許我們不是每一個人都能制造光，但作為一個記者，我們至少可以去傳遞這些將夢想照進現實的光芒。

我很榮幸能夠在自己的采訪生涯里，邂逅這樣一個個關于堅守的故事。這不僅是浙江人在各地一任接著一任干的援建“接力”，更是一次浙報人踐行“四力”的傳承。這場接力賽中，我們不只是旁觀者記錄者，更是參與者共情者。以平臺為紙，“四力”為筆，記錄中國實現高水平小康的進程，新時代的記者需要的不僅僅是表達方式的更新，更應有精神血脈的代際傳承。

回憶里的春天也許會交替，激情燃燒的歲月也許會模糊。但我相信這段從“浙”到“那”的采訪經歷，會一直留在我的心里；這抹在那曲染就的高原紅，也將永不褪色。