⊙王娟 [昆明理工大學津橋學院,昆明 650106]
《枯萎的胳臂》是橫跨19 及20 世紀的英國著名作家托馬斯·哈代寫的短篇小說,最初發表在1888 年的《布萊克伍德》雜志上,后收錄在他的《威塞克斯故事集》中。雖然故事篇幅不長,卻堪稱哈代的羅曼史與幻想小說的經典。在這個幻想故事中,哈代將魔幻與現實相融合,運用“魔幻”的表現手法來表現當時的社會現實。在拉丁美洲作家創立魔幻現實主義前,哈代已經運用豐富的想象力對魔幻現實主義進行構思及實踐,在這部小說中已經出現了許多魔幻現實主義基本特征。
魔幻現實主義文學崛起于20 世紀50 年代的拉丁美洲文壇,成為在世界文學中具有轟動效應的重要現代文學流派。它將幻想與現實、神話與現實水乳交融,大膽借鑒象征、寓意、意識流等西方現代派文學的各種表現手法,以鮮明獨異的地域色彩為特征。“魔幻現實主義”這個詞產生于20 世紀20 年代的歐洲,而它的藝術風格來源可以追溯到歐洲更早的時期,即小說中構建的世界既是“魔幻的”,又是“現實的”,之后出現的魔幻現實主義就是以歐洲幻想文學為基礎的。在《枯萎的胳臂》中,哈代用浪漫主義幻想文學大膽想象的藝術手法去影射現實,用夸張荒誕的情節去表現現實,踐行了魔幻現實主義的雛形。
魔幻現實主義用藝術夸張的手法對現實生活進行“特殊表現”,把現實變成一種“神奇現實”。通過“魔幻”所產生的幻象與現實相融合,將神奇和怪誕的人物和情節,以及超自然的現象插入到反映現實的敘事中,既有離奇幻想的意境,又有現實主義的情節和場面,人鬼難分,幻覺和現實相混。
在《枯萎的胳臂》中,哈代描寫了夢境、幻覺和現實相混合的魔幻現實情節。擠奶女工羅達遭到農場主洛奇的遺棄后,獨自帶著兒子過著貧困而獨立的生活。聽說洛奇要把年輕漂亮的新娘子帶回農場,她讓兒子去仔細觀察并向她描述新娘子的長相。根據描述,她在心里描繪出了洛奇太太的逼真圖像。由于白天憂思過度和對洛奇太太格特魯德的過度關注,夜晚便做了一個奇幻的夢。夢中蒼老丑陋的格特魯德無情地坐壓在平躺著的她的胸口上,越壓越重,讓她無法呼吸,然后還伸出左手向她炫耀閃閃發光的結婚戒指,她拼命地抽出自己的右手,猛地抓住這個鬼魅的左手,迅速往后擰并猛地摔到了地上。她醒來時總覺得這不是夢,格特魯德真的來過這里,她真切地感覺到格特魯德的手臂在她緊握的手掌中掙扎——“好像真是有骨頭有肉似的”。就連她兒子都聽到了半夜她屋子里發出的聲響。“媽媽昨天晚上你屋子里有聲音,剛好鐘敲兩點的時候。”之后格特魯德來看她和她兒子,露出左臂時羅達看到了她猛力抓過留下的四個手指印。格特魯德說道:“有一天晚上,在夢中去了一個陌生的地方,突然胳臂猛地一疼,疼得厲害,直至疼醒了。鐘敲了兩點。”
哈代通過錯綜離奇的時空設置,將夢境里的空間與現實空間相關聯,形成了一個連續空間,成為幻象與現象的連接點,以成為這部小說中最具魔幻色彩的部分。這種魔法與現實相混合的創作方法,將主觀時空和客觀時空相混合,構建了一個主客觀空間失去界限的世界,創造了魔幻世界。
幾乎所有的魔幻現實幻想作品都出現過鬼怪、巫術、神奇人物和超自然現象,都帶有奇異的傳說、怪誕的色彩。在《枯萎的胳臂》中,哈代描述了一個充滿神秘力量的世界:有女巫、魔法師,還有巫術、魔法和奇特的治療方法。
在小說中,村子的人偷偷把羅達叫作女巫。當格特魯德的手臂開始萎縮后,洛奇說格特魯德的手臂“好像是被女巫或者是魔鬼抓住過,把肌肉毀了”。就連羅達自己都開始懷疑自己是那個神秘莫測世界里的一個人物,擁有從來沒有意識到的超能力,“我能違反自己的意志,對別人施加邪惡的力量嗎”?當格特魯德找羅達打聽魔法師的住處時,說道:“他們說你比附近任何人都更了解他的情況。”因為“一個女巫會知道魔法師的下落”。
在小說中,除了有女巫外,還有魔法師。哈代筆下的特倫德法師有著強大的神秘力量,可以把人的瘊子等消掉,在嘗試用上百種神秘的藥物和驅邪的符咒來冶手都不見效果后,格特魯德再次拜訪特倫德法師。法師讓她用胳臂去接觸一下上了絞刑的人的脖子,以調理血脈,在進行了過度的血脈調理后,她最終死去。
在小說中哈代建構了神話與現實水乳交融的世界,將作為人與神世界中介的女巫和魔法師與普通人放在一個世界中,使人的世界與神的世界以神秘莫測的存在方式交融在一起,賦予魔幻色彩。
哈代在小說中運用了象征隱喻、預示、意識流等藝術手法來表現現實的“魔幻”性,以制造魔幻效果。
象征是根據事物之間的某種聯系,借助某一具體事物的形象,以表現某種抽象的概念、思想和感情。在《枯萎的胳臂》中,哈代用格特魯德的“胳臂”象征“女人的美麗”,用“逐漸枯萎的胳臂”象征美麗總會慢慢失去,最后消失殆盡。剛出場時的格特魯德的胳臂是“粉紅圓潤的”,幾個月后“胳臂開始出現了干癟的樣子”,之后萎縮到只能用吊帶吊著的癱瘓狀態,最終連肉體都不復存在。哈代借助具體的“胳臂枯萎的漸變過程”形象地表現了抽象的概念——“女人的美麗”的具體流逝過程,表達了作者對美麗的事物逝去的惋惜及傷感,以及對小說中兩位女性人物的同情。
隱喻也是魔幻現實作品的常用藝術手法,用一種物體或概念以暗示另一種物體或概念。在小說中,哈代將格特魯德隱喻為一朵花。開始時她是一朵正在綻放的花朵,年輕漂亮,臉蛋兒就像一個活的玩具女孩一樣好看,淺藍色的眼睛充滿靈氣,神采奕奕的樣子特別可愛。但隨著她左臂的逐漸萎縮直至癱瘓,她就像一朵花逐漸枯萎,最后香消玉殞。
在小說的情節發展及人物形象塑造方面,小說自始至終都充滿著預示的神秘氣氛。在羅達的幻夢中,格特魯德“面容歪歪扭扭,一塌糊涂,好像年紀很大,滿臉皺紋。那雙藍眼睛冷酷無情地死盯著羅達的臉”。這個又老又丑、冷酷無情的形象成為格特魯德最終樣子的預言,而“羅達把格特魯德狠狠地摔到了地上”這個情節成為她倆關系最終結局的預言。在小說開頭,美麗溫柔、心地善良、頭腦開明、積極樂觀的格特魯德有著同情心及悲憫心,天真無邪、自帶著人性的光輝。一訪特倫德法師后,她縮手縮腳、彎腰駝背、板著臉的樣子,好像突然變老了,有點像羅達夢中的那張臉。當她在監獄用枯萎的手臂環住羅達兒子尸體的脖子后,羅達突然出現說:“這就是魔鬼在幻夢中顯示的意思,到頭來你還像是她。”羅達抓住她的左手臂、死命地往后拉并把她頂到墻上,手一松開后,年輕但蒼老冷漠、身體虛弱的她癱在地上、不省人事了。羅達摔她的手法與夢中幾乎如出一轍,幻夢和現實在這一瞬間再次重合,應驗了羅達在小說開頭時做的夢。
小說中羅達經常處于意識流式的思考中,當她第二次看到格特魯德枯萎的胳臂后,她整個夜晚都處于意識流中:她從“枯萎的胳臂”這個神秘事件想到了自己的犯罪感增強了;想到了并不反對格特魯德的美貌稍有一點兒減損,但不希望她健康受損;想到了洛奇再也不會對她有所補償因為這個漂亮女人;想到了對于格特魯德的無心篡奪,她已全無恨意;想到了如何保持她們倆的友誼,如何補救這件神秘事件。在小說結尾處,她在牛奶場工作孤獨終老。她在擠牛奶時,她的思緒隨著交錯流下的條條奶流的節奏翻騰悸動。
在拉丁美洲魔幻現實主義創立之前,哈代運用了魔幻現實主義的寫作手法,構建了一部魔幻與真實世界相融合的小說《枯萎的胳臂》。在小說中,他將幻想與現實共存,創造魔幻世界;神話與現實交融,賦予魔幻色彩;運用象征隱喻、預示、意識流等藝術手法,制造魔幻效果。哈代是用藝術夸張的手法反映著當時以男性審美為標準的社會現實。一旦女性美麗不再,容顏老去,就可能遭受被拋棄的命運,因此哈代呼喚人們要關愛女性,不僅愛她們的外在美,更要去欣賞她們的內在美。此外,哈代還贊揚了女性獨立自主的精神,呼吁女性自強不息。哈代運用了豐富的魔幻現實主義寫作手法對小說里的魔幻現實世界進行構建,形成了魔幻現實主義的雛形。
① 李岱:《〈萎縮的胳膊〉中人物悲劇命運探析》,《名作欣賞》2016年第2期,第114—115頁。
② 馬文佳:《托妮·莫里森〈寵兒〉的魔幻現實主義解讀》,《佳木斯大學社會科學學報》2018年第12期,第123—124頁。
③ 托馬斯·哈代著,張玲等譯:《羅曼斯和幻想故事——哈代中短篇小說集》,中國華僑出版公司1989年版。(文中相關引文皆出自此版本,不再一一另注)
④ 王娟:《重建小說中的地志結構——哈代短篇小說〈枯萎的胳臂〉中的空間敘事藝術探析》,《漢字文化》2018年第3期,第77—78頁。