對聯(lián),是中國最簡短精辟的文學形式,承載著歷史的深沉厚重,表達人們的喜怒哀樂,蘊涵著濃郁的民俗韻味。從中國最早的對聯(lián)——五代后蜀主孟昶“新年納余慶,嘉節(jié)號長春”起,一直到現(xiàn)在,對聯(lián)始終長盛不衰,不像其他文學形式隨著時代變遷起起落落,甚至式微、消失。不管是城市還是鄉(xiāng)村,也不管是官方單位、商家店鋪還是普通農(nóng)戶,春節(jié)一到,貼上對聯(lián),放眼望去,千門萬戶一片紅,喜氣洋洋迎新春。
我在青少年時代便對對聯(lián)頗感興趣,從村中老學究那里借來《幼學故事瓊林》《聲律啟蒙》等蒙書來看。高中時,省下飯錢買了一本一塊八角錢的《對聯(lián)欣賞》(那時我們一個月的伙食費是三塊六),品讀其中古今聯(lián)話,欣賞興味盎然的對聯(lián),其樂無窮。上了大學,讀的是漢語言文學專業(yè),古書讀多了,接觸的對聯(lián)范圍更廣了,于是便學做對聯(lián)。春節(jié)回家,根據(jù)自家實際,擬一副春聯(lián)貼上,相當喜慶,雖然當時家庭并不寬裕,但顯出這家有文化。有時碰到村上有紅白喜事,鄉(xiāng)鄰們自然找到我這個村里唯一的大學生(他們認為大學生就是有文化,不管你是不是學中文的)。初生牛犢不怕虎,我毫不推辭,欣然為他們擬喜聯(lián)或挽聯(lián)。后來認真研究了一下對聯(lián)的做法,才發(fā)現(xiàn)要求挺嚴的,從數(shù)字、音節(jié)到格律對仗再到內(nèi)容,要想做一副形式到內(nèi)容都完美的對聯(lián),相當難!要不然,鳳山縣的“鳳山山出鳳,鳳非凡鳥”至今怎么無人對得上?知難而后恥,而后怯,不敢再在眾人面前宣稱自己會寫對聯(lián)。所以到如今,雖有對聯(lián)情結(jié),但市縣楹聯(lián)協(xié)會的大門一直沒有勇氣去敲。
不過,因為所學的專業(yè)以及當初的不慎,朋友親戚們都誤以為我會做對聯(lián),于是經(jīng)常找我操刀。我想,做個大概是可以的,反正又不參加比賽。人們對對聯(lián)的要求不高,能體現(xiàn)個意思就成。于是對于求聯(lián)者,我禮貌性地推辭一番后還是接下了。最起碼,“仄起平收”還是做到了的。當然,如果被“業(yè)內(nèi)人士”發(fā)現(xiàn),一定會貽笑大方。
2005年中秋節(jié)前后,時值國慶假期,我單位同事童永勝結(jié)婚,要我寫一副喜聯(lián)。寫一副喜聯(lián)不算什么難事,要緊的是,他要求在聯(lián)中嵌入新郎新娘的名字。面對這“無理要求”,我有些不悅:難道你與新娘天生是對偶的?童永勝平時與我頗玩得來,三杯下肚,酒酣耳熱說文章,物我兩忘恣癲狂,被稱為“童不倒”。現(xiàn)在迎來人生大喜,且估計就這么一回,要求雖然過分,但我若不接,豈不辜負他的一片美意?容我想想——他的新娘名叫韋麗春,結(jié)婚時值仲秋時節(jié),再想想他平時與我的交游,于是勉強湊成一聯(lián):“詩酒傲物,童子永勝王侯輩;花月怡情,中秋恰如麗春時。”童子在古代有平民百姓的意思。能詩能酒,雖然身為布衣,卻逍遙快活賽過王侯,這是古代文人名士崇尚的骨氣。下聯(lián)有惜花賞月的情懷,時雖秋天,也不論春夏秋冬,亦可當美麗春天來處。上聯(lián)豪放,下聯(lián)婉約。遺憾的是,下聯(lián)怎么也無法將新娘的姓“韋”字嵌進去。童永勝得聯(lián)后,大為滿意,并請書法頗佳的田兄揮毫,在大門張揚地貼出來。其實,我還為他做了另一副聯(lián):“伴月長圓,巧借花容添秋色;與國同慶,欣逢大典作良辰。”建議貼在大門,前面那聯(lián)貼在臥室門。不過童永勝認為,前面那聯(lián)貼切,要讓大家都看到,硬是將“內(nèi)褲外穿”。數(shù)年過去,小兩口生了孩子,變成老夫老妻,整日困于柴米油鹽和工作之中,但進門前看一眼對聯(lián),煩惱頓消,激情又生。對聯(lián)一直貼著,直至變色,自然脫落……
“阿敏大排檔”是巴馬人蒙志敏在金城江開的一家中檔酒店,自20世紀90代初開始,漸漸為食客所關(guān)注。它所推出的菜品都是巴馬長壽系列的,有香豬、油魚、糯米臘味、火麻湯、羊活血、羊癟等,酒是自釀的農(nóng)家“土茅臺”。酒店換了幾個地方,老板也變成了姓覃的,但酒店招牌不變,還用“阿敏”,生怕食客們找不到地方,品不到原來的味道。現(xiàn)在的人崇尚養(yǎng)生,喜歡綠色食品,加上對故鄉(xiāng)味道的眷戀,平時酒店多有巴馬人出入,聊鄉(xiāng)情,敘鄉(xiāng)愁,訴鄉(xiāng)思,聯(lián)鄉(xiāng)誼。前幾年覃老板接手酒店重新開張的時候,叫我給酒店寫一副對聯(lián),我笑曰:“生意興隆通四海,財源茂盛達三江。”他嚴肅地說:“俗!你幫我好好擬一副,要切合我們酒店的實際。”
那得容我好好想想了。次日,將折磨了我半宿的對聯(lián)交給覃老板,當時恰好有河池高中的老師在店,我謙虛地委托老師們將對聯(lián)拿去給高中語文組的老師們評判修正。初擬的對聯(lián)為:“飲半斤土酒,大隱居市如在野;聊幾句壯話,游子進門不思鄉(xiāng)。”兩天后,高中語文組給出意見,建議將“壯話”改為“方言”,因為巴馬人不只是壯族,還有漢族、瑤族等,其他縣其他民族也對“阿敏”的長壽食品青睞有加,難道你不讓他們進店?我表示同意。確定之后,請書法家書寫在兩塊長木板上,紅底黃字,擇個吉日,燃放鞭炮,釘在大門兩邊。每有食客到店,讀了對聯(lián),酒癮發(fā)作,鄉(xiāng)情頓生。其實在20世紀90年代,我也應(yīng)原老板蒙志敏之求為他寫過一副店聯(lián):“香豬油魚品出壽鄉(xiāng)真諦,真情友情敘得不亦樂乎。”聯(lián)意粗淺,聯(lián)律不嚴,撇過不論。不久前,一位朋友向我“舉報”說,有人侵犯我的著作權(quán),并給我微信發(fā)來截圖為證。原來,去年東蘭泗孟出了一本書《精彩泗孟》,其中一篇文章中寫到,一戶農(nóng)家的門前貼著一副對聯(lián):“聊幾句方言游子回門不想遠,飲半斤土酒客人入座不思鄉(xiāng)。”可以想見,擬這副對聯(lián)的人,一定是在阿敏大排檔喝過酒的東蘭兄弟,見過我寫的對聯(lián)。朋友勸我告他。我笑笑,這說明東蘭兄弟看得起我,我的對聯(lián)有參考價值。再者,據(jù)村中老人言,我的祖上就來自東蘭的蘭木、泗孟一帶。我的對聯(lián)能被“故鄉(xiāng)”人化用,這是我的自豪。
大化瑤族自治縣成立之前,乙圩鄉(xiāng)還是羌圩鄉(xiāng)范疇。后來以巖灘電站淹沒的地方為基礎(chǔ),劃出一個新鄉(xiāng)來。乙圩還是紅七軍二十一師的誕生地,有著光榮的革命歷史。十多年前,乙圩小學校長、我的學生請我為新落成的校門寫一副對聯(lián),我欣然從命。心里回放著浩瀚的庫區(qū)水面風光和風云激蕩的革命歷史,一副校聯(lián)水到渠成:“極目浩渺煙波,筆走龍蛇抒壯志;追尋紅色足跡,胸藏錦繡寫華章。”此聯(lián)頗有氣勢,且校長名“錦”,聯(lián)中巧妙嵌入,他很高興。后來請巴馬著名書法家唐旭國先生書寫,將筆跡鐫在瓷磚上,填上紅漆,以求永久。一年后,我采訪路過羌圩,特地拐進乙圩去看望這位昔日的學生。他與幾位老師到校門口隆重迎接我,并向老師們得意地介紹:“我們的校門聯(lián)就是由我的這位恩師撰寫的!”并指著大門對我說:“老師,您的大作已經(jīng)刻在這里,我們要讓它流芳百世!”我當然得細細欣賞一下我作品的效果了。后退幾步,掃了一眼,唐先生的筆法確實“筆走龍蛇”,瀟瀟灑灑,與聯(lián)意甚配。再定睛一看,不由失聲驚叫:“完了!”幾位老師急問怎么回事。我說:“對聯(lián)貼反了!”按中國傳統(tǒng),寫對聯(lián)基本常識是“仄起平收”,貼出來應(yīng)該上(仄)右下(平)左,而你們卻上左下右。校長誠惶誠恐,繼而一臉無奈:“已經(jīng)刻在瓷磚上了,怎么調(diào)過來?”算了,現(xiàn)在貼反對聯(lián)的現(xiàn)象多的是,四字橫批也常從左到右寫。現(xiàn)在一切都要與時俱進,寫對聯(lián)、貼對聯(lián)也當作如是觀。
不久前,某同事有一兄弟在金城江城郊種荷花、養(yǎng)小龍蝦,搞農(nóng)家樂,也想附庸風雅,寫一副對聯(lián)。同事請我斟酌斟酌,擬一副切合實際的對聯(lián)。我與同事合計了一下,初擬一聯(lián):塘中無龍蝦稱霸,園里有荷花撩人。差強人意,拿去交差。
上面所做的幾副對聯(lián),亦莊亦諧。不過,幾年前父親去世時,我鄭重擬了兩副肅穆哀傷的對聯(lián),寄托對父親的一片思念之情。聯(lián)曰:“行善八旬,留得口碑傳桑梓;勤儉一生,養(yǎng)成家訓(xùn)教子孫。”“春意正濃,何故悲風摧美景?兒孫欲孝,不期嚴親棄人寰。”
作者簡介:黃高德,壯族,廣西作家協(xié)會會員,河池作家協(xié)會副主席,河池網(wǎng)絡(luò)作協(xié)副主席。現(xiàn)為河池日報專題部主任,主任編輯。