小城春秋

我與L君在小城相識，與其說是命運的巧合，倒不如說是時代的安排。那是20世紀60年代末70年代初，當時正值知識青年必須上山下鄉接受“再教育”的高潮，小城一下子涌進了一大批大專院校的畢業生。我與L君便有了在小城相識的緣分。

小城深藏在桂西北的大山中，離省城三百多公里，既偏遠又荒涼。商店、飯館、旅社、郵電所、電影院，在這里均是獨此一家，別無分店。因此，初來乍到的“老九”們，便編了個順口溜：“小小山區縣，獨家米粉店，一家炒爆豆，全城聽得見。”這話雖然有幾分揶揄夸張，但確實道出小城小得出奇。城里就那么一條橫貫東西大約一千多米的街道，居民也不過七八千人。街道上沒有車水馬龍的喧囂，更沒有人流如潮的擁擠。偶爾有一兩架馬拉車從空蕩的街道上悠然而過，那馬蹄“得得”地敲擊街道的石板，似演奏著小城一支古老的牧歌……

我們這群落魄“老九”的到來，不僅給寂寞的小城突然增添了幾分熱鬧，而且，似乎成了小城獨特的風景。一旦我們三五結伴躑躅街頭，小城的人們都以驚奇的目光打量我們這群迷惘的來客。初來乍到，為了熟悉環境，我們常常“投石問路”，一來二去，沒幾天，他們都熟悉了我們的樣子，向我們投來理解的目光和友善的微笑。漸漸地，他們懂得我們姓張姓李。我們要是從他們的門前走過，他們會招呼進屋小坐，并遞煙敬茶，聊起姓氏族譜，便稱兄道弟，親熱得讓你有“天涯遇知音”之感，倒忘了許多憂傷和煩惱。

小城民風淳樸敦厚，但缺少的是文化的氛圍。因此，縣里決定組建一個文藝隊。L君能歌善舞，而我在大學里搞過文藝創作，于是，我與L君均幸運地入選，我們也就有了朝夕共事的機緣。當時，正是《紅燈記》上演的旺季，L君唱的恰好是李鐵梅的角色。她唱得字正腔圓，而且舞臺的一招一式均爐火純青，扣人心弦，觀眾場場爆滿。L君因此也成了小城人心目中的“李鐵梅”，無人不知沒人不曉，無論她走到小城的哪個角落，都受到小城人的歡迎。那年三月三歌節，L君從街上走過，街上的老人小孩按壯家人的習俗，紛紛給她遞送一個個紅雞蛋。老人叫她“鐵梅姑娘”，小孩叫她“鐵梅姐姐”，并請求她教幾個“鐵梅”唱段。她的唱腔，喚醒了整個小城，唱紅了小城人的心，同時，也唱濃了她對小城人的情。

也許“同是天涯淪落人”和一種共同的志趣，也許是逝去的雨季在心底印下了濕漉，也許是驛動的青春相信了平淡的真實，一些彷徨已久的情感迫切地要尋覓一個寧謐的收藏和寄托。于是，沒有說什么，沒有故作謙虛，也沒有程序式的掩飾與羞澀，仿佛早已習慣的那樣，我們便開始了并不十分浪漫朦朧，卻能讓心靈真實萌動的心靈之約，每天茶余飯后，我們不約而同地在繞城而過的小河畔溜達，以排解一天的疲勞和憂煩。

小河的流水輕輕地流淌，伴隨我們訴說惘思遐想和人生的迷惘與彷徨。面對小河，我們讀著彼此的孤寂與惆悵，嘆息情懷的隱抑、人世的復雜艱辛，小河的柳絲，水中的月影也深印在我們的心河里……偶爾有漁翁劃竹筏從河面經過，為不打擾我們的談趣，他只友好地打一聲呼哨以示招呼便迅速地隨流而去。在當時，青年男女獨處幽會是被當作“資產階級生活情調”加以討伐的。所以，我們倒覺得小城的百姓是我們生活的保護神而心中十分踏實。

一天黃昏，我與L君剛散步到小河邊，突然烏云壓城，狂風大作，一場暴風雨即將來臨。我們立即往回跑，街頭一位老人看見我們如此倉皇，立即招呼我們進屋避雨，并且讓我們上樓去清談，他卻下樓去忙他的事。雨停夜深時，老人還將我們送回到住處。因此，那段日子，我們很愉快也很充實。我欣賞L君的舞臺藝術，她欽佩我的文采情操，在頻頻的接觸和共同情趣的支配下，我們漸漸懂得了生活的真諦。于是，我們各自從自縛中解脫，拋卻了煩惱與憂傷，不再彷徨，又燃起了信念的火花，努力創作了許多接地氣的文藝節目，備受廣大觀眾歡迎。因而，我們覺得小城并不冷漠，我們一路上也不再是憂傷的獨行客。冷僻的羈旅，有人同行，實是一種幸福與安慰。雖處窮鄉僻壤，年輕的心，卻知足而陶醉！

然而，時光總會悄悄地帶走什么，意外地送來什么。一個秋雨綿綿的早晨，L君離開了小城，小城的許多居民紛紛前來給她送行，以壯家人的深情送給她一籃籃紅雞蛋，當然，送給她的是更多的祝福與不舍之情。那天早上，唯獨我沒給她送行。因為我不忍心看到那送別的場面，更害怕壓抑不住感情而灑下一串惜別的熱淚。因此，我只好獨坐窗前，遠處傳來汽車發動的聲音，撕裂了我的心……

兩三年后，我也因生活的變遷離開了小城。至今五十多年過去了，小城當時的荒涼自然早已被現代的文明與繁華的喧囂所取代。如今，那繞城而過的小河畔也擠滿了許多氣派的樓群，昔日寧靜恬淡的小城于我已成了遙遠的風景。然而，遙遠卻不朦朧！小城的山，小城的水，小城的人，總如陳年老酒，讓我回憶，令我品味無窮。于是，慢慢悟出“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺”的真諦。因此，總覺得世間有些事很難求得十全十美，亦不必保存得太完整，總有些事在歲月里莫名其妙地遺憾，才不失生活的原汁原味。但只要在記憶中，那段生活畫面是清麗無邪的，就足以快慰平生。

深深地感謝小城給我許多溫馨的回憶，幾十年后仍難以淡忘，是為記。

作者簡介：羅伏龍，壯族，中國散文學會創作中心創作員，廣西作家協會會員，散文作品曾在《散文百家》《民族文學》等刊物發表。