鄉土本色

費孝通

從基層上看去，中國社會是鄉土性的。說中國社會的基層是鄉土性的，那是因為我考慮到從這基層上曾長出一層和鄉土基層不完全相同的社會，而且在近百年來更在東西方接觸邊緣上發生了一種很特殊的社會。這些社會的特性我們暫時不提，將來再說。我們不妨先集中注意那些被稱為土頭土腦的鄉下人，他們才是中國社會的基層。

我們說鄉下人土氣，雖則似乎帶著幾分藐視的意味，但這個“土”字卻用得很好。“土”字的基本意義是指泥土。鄉下人離不了泥土，因為在鄉下住，種地是最普通的謀生辦法。在我們這片遠東大陸上，可能在很古的時候住過些還不知道種地的原始人，那些人的生活怎樣，對于我們至多只有一些好奇的興趣罷了。以現在的情形來說，這片大陸上最大多數的人是拖泥帶水下田討生活的了。我們不妨縮小一些范圍來看，三條大河（此處指黃河、長江、珠江）的流域已經全是農業區。而且，據說凡是從這個農業老家里遷移到四圍邊地上去的子弟，也都是很忠實地守著這直接向土里去討生活的傳統。最近我遇著一位到內蒙古旅行回來的美國朋友，他很奇怪地問我：你們中原去的人，到了這最適宜于放牧的草原，依舊鋤地播種，一家家劃著小小的一方地，種植起來;真像是向土里一鉆，看不到其他利用這片地的方法了。我記得我的老師史祿國先生也告訴過我，遠在西伯利亞，中國人住下了，不管天氣如何，還是要下些種子，試試看能不能種地。——這樣說來，我們的民族確是和泥土分不開的了。從土里長出過光榮的歷史，自然也會受到土的束縛，現在很有些飛不上天的樣子。

靠種地謀生的人才明白泥土的可貴。城里人可以用“土氣”來藐視鄉下人，但是鄉下，“土”是他們的命根。在數量上占著最高地位的神，無疑的是“土地”。“土地”這最近于人性的神，老夫老妻白首偕老的一對，管著鄉間一切的閑事。他們象征著可貴的泥土。我初次出國時，我的奶媽偷偷地把一包用紅紙裹著的東西，塞在我箱子底下。后來，她又避了人和我說，假如水土不服，老是想家時，可以把紅紙包裹著的東西煮一點湯吃。這是一包灶上的泥土。

農業和游牧、工業不同，它是直接取資于土地的。游牧的人可以逐水草而居，飄忽無定;做工業的人可以擇地而居，遷移無礙;而種地的人卻搬不動地，長在土里的莊稼行動不得，侍候莊稼的老農也因之像是半身插入了土里，土氣是因為不流動而發生的。

直接靠農業來謀生的人是黏著在土地上的。我遇見過一位在張北一帶研究語言的朋友。我問他在這一帶的語言中有沒有受蒙古話的影響。他搖了搖頭，說不但語言上看不出什么影響，其他方面也很少。他接著說：“村子里幾百年來老是這幾個姓，我從墓碑上去重構每家的家譜，清清楚楚的，一直到現在還是那些人。鄉村里的人口似乎是附著在土上的，一代一代地下去，不太有變動。”——這結論自然應當加以條件的，但是大體上說，這是鄉土社會的特性之一。我們很可以相信，以農為生的人，世代定居是常態，遷移是變態。大旱大水，連年兵亂，可以使一部分農民拋井離鄉;即使像抗戰這樣大事件所引起基層人口的流動，我相信還是微乎其微的。

不流動是從人和空間的關系上說的，從人和人在空間的排列關系上說就是孤立和隔膜。孤立和隔膜并不是以個人為單位的，而是以住在一處的集團為單位的。本來，從農業本身看，許多人群居在一處是無須的。耕種活動里分工的程度很淺，至多在男女間有一些分工，好像女的插秧，男的鋤地等。這種合作與其說是為了增加效率，不如說是因為在某一時間男的忙不過來，家里人出來幫幫忙罷了。耕種活動中既不向分工專業方面充分發展，農業本身也就沒有聚集許多人住在一起的需要了。我們看見鄉下有大小不同的聚居社區，也可以想到那是出于農業本身以外的原因了。

鄉下最小的社區可以只有一戶人家。夫婦和孩子聚居于一處有著兩性和撫育上的需要。無論在什么性質的社會里，除了軍隊、學校這些特殊的團體外，家庭總是最基本的撫育社群。在中國鄉下這種只有一戶人家的小社區是不常見的。在四川的山區種梯田的地方，可能有這類情形，大多的農民是聚村而居。這一點對于我們鄉土社會的性質很有影響。美國的鄉下大多是一戶人家自成一個單位，很少屋檐相接的鄰舍。這是他們早年拓殖時代，人少地多的結果，同時也保持了他們個別負責、獨來獨往的精神。我們中國很少類似的情形。

鄉土社會在地方性的限制下成了生于斯、死于斯的社會。常態的生活是終老是鄉。假如在一個村子里的人都是這樣的話，在人和人的關系上也就發生了一種特色，每個孩子都是在人家眼中看著長大的，在孩子眼里周圍的人也是從小就看慣的。這是一個“熟悉”的社會，沒有陌生人的社會。

選自《鄉土中國》