命數

馬未都

人生的意義，這是一個非常宏大的話題。每個人的人生理論上講都是有意義的，但這個“意義點”在哪兒？恐怕很難捕捉到。我自己的人生都走過六十多年了，有時候還在考慮這個問題：我們存在的意義究竟是什么？

中秋節這一天，我在我的微博后臺看到一個孩子給我寫的信。信是用手寫的，滿滿當當四頁稿紙，以圖片的形式發過來。信上的鋼筆字很清秀，很規矩。我想，在座一千多位同學里，不要說誰的字寫得比他好，敢于站起來說“我的字跟他的字差不多”的，估計也不會很多。

我年輕的時候是職業編輯，對手寫的文字有種天然的親近感。這種親近感，引起了我對這封信的注意。在這四頁稿紙里，他講了自己的身世和故事，工工整整，文理通達。他所講述的人生十分不幸，比如在農村長大，小時候受人歧視，家庭氛圍很不愉快，甚至還有家人自殺，等等。讀完這封信，我跟他通過微博私信簡短地聊了幾句。

我問他現在的工作狀況怎么樣。他說他大學畢業以后去了一家銀行工作，工作了四年，不是很愉快，也不能體現人生價值。正好北京有一家公司招人，他就來了北京，來了以后覺得上當受騙。因為那是一個“小額貸”公司，基本上是靠騙人為生，他心里跨不過去這個坎兒，人家答應給他的工資也沒有給。

他是在很郁悶的時候，給我寫的這封信。但從信的文字表達上看不出他的郁悶，思路很清晰。所以，我跟他的溝通也保持著“適度”和理性。我告訴他，我們觀復博物館正在開發一個APP，需要招人，你可以去試一試。

幾天以后，他告訴我他試了，他覺得那些崗位都不大適合。我問他是學什么專業的，他說學統計。我說，開發APP正好需要一個學統計的人，你愿不愿意嘗試？他說，我雖然是學統計的，但是，我覺得我沒能力去適應它，我可能做不了這份工作。然后很禮貌地說“謝謝馬老師”，這個事兒就過去了。

一個月以后，還是微博后臺，我收到他發來的一條信息。內容是：“斯人已逝，謝謝你在他人生的最后時刻，給他的安慰。”當時，我的心“忽悠”一下就沉到底了。

我急切地通過所有可能的途徑，希望跟他的家人取得聯系，但是沒有聯系上。然后他的微博就永久關閉了，內容全部被清空。

我們每個人的一生，在生理上、心理上，或者周圍環境上，肯定會遇到坎兒。每個人內心中的坎坷一定是靠自己去戰勝的，無論別人怎么幫你，你都需要自己邁過這道坎兒。

這個孩子，僅憑這手好字，都有無盡的價值。我當時還想，正需要這樣能靠手寫做一些抄錄工作的人。因為我們有很多信件，手寫就比電腦打印顯得更加親切。但是沒想到，他不在意自己有這樣一個本事。

如果我今天還有機會跟他溝通，一定要告訴他：我們讀過那么多先賢的書，讀過那么多詩詞，李白就說過“天生我材必有用”啊！在今天這個社會中，我們一定是有用途的，不可能沒用途，世界需要我們每一個人。更不要說，你又接受了很好的教育，小學、中學各六年，大學四年。一個人完成十六年的教育，時間是非常漫長的。走了這么遠的路來到這里，你至少要學會直面人生的困難。

如果你能夠跨過這道坎兒，你的世界一定會更開闊。所以古人說“自知者英，自勝者雄”，“英雄”這個詞是這么來的。我們每個人都要做生活中的英雄。

很多年輕人跟我聊天說：馬老師，你這里也好，那里也好。我說，我跟你比，沒有一點兒好。年輕就好，什么也不比年輕好。只要年輕，就還有很多空間，對這世界有一個交代。同時，世界也會給你很多機會。你的目標可以定得高，也可以定得低。

人生的目標不一定是非常宏大的目標。有些目標，達到的時候你才可能愉快，而對我來說，很多目標根本達不到，但我一直在努力。

選自《風明讀書》